——第一部人體解剖書的出版
科學發展的過程,就是一部人類不斷戰勝愚昧獲得真知的過程。在中世紀的歐洲,像對天體無知一樣,人們對自己的身體也同樣無知。像對宇宙結構的解釋有一個權威托勒密一樣,對人體的解釋也有一個權威,這就是公元2世紀時的古羅馬醫學家蓋侖(129—199年)。
歐洲文藝複興一開始,科學家便形成兩支縱隊,一支是以哥白尼為先鋒,向托勒密進攻的天文縱隊,另一支是以維薩留斯(1514—1564年)為先鋒的人體研究縱隊。事有湊巧,1543年,哥白尼出版了一本《天體運行論》,而維薩留斯也出版了一本《人體結構》。請各位讀者注意,一定要記住1543這個劃時代的重要年頭。這一年標誌著文藝複興的開始,近代科學的開始,就在這一年,這兩支近代科學史上的大軍便分兵誓師,開始了各自的進襲。
兵分兩路,各表一支。先放下哥白尼、布魯諾不提,單表這個維薩留斯。
1536年時,比利時盧萬城外有一座專門處死犯人的絞刑架。白天行刑之後,晚上沒有人來認領的屍首便如葫蘆一樣吊在架上。隻要有風一吹,那死人便輕輕地打起秋千。四圍荒草野墳,鬼火閃閃,就是吃了豹子膽的人也不敢在夜間向這裏走近一步。這天剛處死了幾個盜賊。白日裏行刑時,那些兵士刀劍閃閃好不威風,圍觀的人群也熙熙攘攘,唯恐擠不到前麵。可是絞繩往起一拉,死人的舌頭往外一伸,無論是兵是民,趕快嘩然而散,一個個轉身飛跑,都怕死鬼附身。不一會兒,日落月升,鬥轉星移,轉眼就到了後半夜時分,一彎殘月如弓如鉤掛在天邊。這時風倒停了,城牆在月下顯出一個龐大的黑影,絞架上的屍體直條條的,像幾根棍子一樣垂著。四周靜得仿佛萬物都凝固了,什麽都不存在了,隻有無形的恐怖。突然城門洞下幾聲狗吠,城牆上蜷縮著的哨兵探身往外看看,沒有什麽動靜,一切照舊,隻是更加寂靜,不覺背上泛起一股冰涼,忙又縮到垛口下麵去。這時,絞架下的草叢裏突然躥出一個蒙麵黑影,他三步兩步跳到架下,從腰間抽出一把鋼刀,隻見月光下倏地一閃,絞索就被砍斷,一具屍體如在跳台上垂直入水一般,直直地落下,栽在草叢裏。這人將刀往腰裏一插,上去抓住死人的兩臂一個“倒背口袋”,疾跑而去。這時城下的狗又叫起來,一聲,兩聲,頓時吠成一片。城上的哨兵猛地站起,大喝一聲:“誰?”接著就聽見巡邏的馬隊從城門裏衝了出來,追了上去。那人背著這樣一具沉沉的屍體,順著城牆根走上一條城外的小路,開始還慢跑快走,後來漸漸氣力不支,馬隊眼看著就要趕上來,隻見他一斜身子,死人落地,接著飛起一刀斬下人頭,提在手裏飛也似的鑽進一片黑暗中,不知去向。