——元素周期律的發現
前幾回說到化學家們為發現新元素真是廢寢忘食，絞盡腦汁。他們在元素王國這片陌生的土地上東奔西突，左砍右殺，各人祭起自己的法寶，八仙過海各顯神通。那戴維用的是一把電斧，東劈西砍發現了鉀、鈉等幾種元素；那本生、基爾霍夫用的是一柄光劍，一路刺開去找見了銫和銣；瑞利和拉姆賽則使的一把牛耳尖刀，專愛一層一層地剝竹筍，這就是分餾法，他們終於發現了氦、氖、氬、氪、氙等惰性氣體。到此，化學家們已將所能使的各種化學、物理方法都已用盡。19世紀中期，元素已發現到了第63種，又是山窮水盡再無路了。而且就是已發現的這63種元素也夠使化學家們眼花繚亂的。你看：有那硬的，一刀剁下不傷分毫；有那軟的，指甲掐去如碰豆腐；有那性格沉穩的，任怎樣擺弄也不去與別人結合；有那脾氣暴躁的，放在空氣中就冒火。更有那一物多變的，如磷，有紅、有黃；如碘，有時棕色，有時紫色。就是一塊燦爛的黃金，當把它打成極薄的箔片時竟會變成藍綠色，而且還透明呢。現在不要說再去發現新元素了，就是先把這63種分分類、排排隊也無從下手。這化學，真是剛從泥潭裏拔出來，又在森林裏迷了路，不知如何是好。
話說公元1867年，俄國彼得堡大學裏來了一位33歲的化學教授門捷列夫（1834—1907年）。此人身材修長，眉清目秀，一看就是那種才華橫溢、精力過人的青年學者。隻要他一上台講課，教室門裏門外、窗台上、台階下都擠滿了學生。那奇妙的化學變化伴著他沉穩的手勢和多彩的語言，直把聽者吸引得就如釘釘住、膠粘住一般。連學校當局也暗自高興聘了一個好教授。但是這門捷列夫卻有兩樣毛病，一是愛喝酒，二是愛玩牌。他平時備課，桌子上就是少了紙筆也少不得一瓶白蘭地和一隻銀杯。要是有一點兒傷風感冒的小病，他從不上醫院，最妙的辦法就是一仰脖子，咕嘟嘟半瓶酒下肚，然後拉過一件老羊皮襖，全身一裹，往沙發上一滾，呼嚕嚕地睡上一覺，什麽頭疼腦熱都會在夢裏雲散煙消。他身為化學教授，大部分時間不是在實驗室裏度過，而是將自己關在書房裏，手裏總捏著一副紙牌，顛來倒去，整好又打亂，亂了又重排，也不邀請牌友，也不去上別人家的牌桌，真不知他這個牌是怎樣的玩法。