她籌錢頂了家麵店，重新裝修改成“茶亭”，當起老板娘；地點不挺好，埋在深巷狗吠、水電修理行的閩南語流行歌中，招牌委委屈屈懸在門口像個啞巴。所幸附近有一所職業學校，學生泡得起五十來塊的，日頭愈毒泡得愈久，一大票窩在這兒聊天打情罵俏，她圈在櫃台後打果汁搖泡沫紅茶，看他們大概像看童話故事書。青春隻不過一片口香糖，我猜離異之後，她更加覺得每個人都得自行處理殘渣吧！
台北的天空下，真的東西看起來像贗品，假的似真。每個人有一套包裝記憶的方式，拆除過去建築改建成現在，就像我坐在她的店裏啜飲水果茶，無從判斷這裏曾是一家麵店；她身上也看不出過去痕跡，幹幹淨淨而且沉默，偶爾的微笑隻讓我覺得她更疏離徹底了。
我後悔答應他當密探。都一年了，還要以前夫身份請托側麵第三人偷偷代他探視前妻過得好不好。我念他一片誠懇，不稱斤兩就答應了。“你告訴她，有個‘朋友’很懷念她做的檸檬紅茶。”算是任務吧！他給了我住址，九彎十八拐的，想必早就掌握情報，隻是不敢現身。她知道嗎？期待過嗎？知道又怎麽樣？離港的船會在意港灣的天氣嗎？
她變了個樣，至少跟他描述的不同，沒請助手，一個人挺著。這種外表看起來溫和沉靜、不爭不吵的人其實最棘手，一旦死了心，魂是叫不回來的。所以我一落座就後悔了，就算他自己來，可能也隻得到溫溫的一句：“先生，喝點什麽？”
泡了快半個鍾頭，點了兩份冰茶，一份替他點。想起任務，不免支支吾吾問：“你……你不賣檸檬紅茶嗎？”
她淺淺一笑，說：“試過，會變苦！”
密探像個啞巴似的走出茶亭。
一九九二年六月 中時·人間副刊