接著畫一把剪刀。在報紙斜角、洗發精包裝紙上,一條虛線像丘比特的噓噓朝著夢幻的國度撒野。如果身邊正好有一架削鉛筆機,將兩指削尖,哢嚓哢嚓“請沿虛線剪下”。
故事通常這樣開始。填妥姓名、住址,貼上明信片參加瘋狂大抽獎:港澳機票、奔馳轎車和**的、柔軟的神秘禮物。接受誘拐不難,難在於以虔誠的手勢朝幸運之神早晚膜拜,並且像王寶釧一樣哀怨地微笑;難在於鼓動大舌,當別人正沿虛線剪下時,奉勸他別吃虧上當。唉!夜來多夢,聽到奔馳在巷口撳喇叭,像月光下,胡立歐的令人腸子都碎了的情歌。
皇曆與蟾蜍戒指不可少。切記!出門時蟾蜍的嘴朝外,入門朝內,如此才能咬住天鵝肉。抽獎當天,翻閱皇曆看今日偏財位於北北西或東南東,深巷無路原地踏步亦可。
謎底揭曉,持放大鏡讀榜單找自己的名字,謹防心髒病突發或腦中風,終於抽中奔馳轎車——的鑰匙環;港澳機票管去不管回,限三日內起程;或千裏迢迢請你上特約便利商店領取**柔軟禮物——鋁箔包洗麵奶一包。愛需要恒久等待與長久忍耐,愛需要隨時隨地捐點香油錢。
一個故事的結束是另一個故事的開始,盆地內渴夢的族人,哢嚓哢嚓,請沿虛線剪下。
一九八九年 聯合副刊
一九九四年六月修訂
最早,希望有人把英日文單字詞組、會話印在麵紙上,出一打“語文學習麵紙”,兼具學習與實用功能。後來,希望有人把我的作品印成壁紙或燒在瓷磚上,好歹增加一點閱讀率及虛榮感;再來,很想找幾個雕塑家、詩人、散文家及造景專家一起慫恿大金主買塊地經營“藝術墓園”:上頃綠茵,四季繁花,每一個死者采取火葬,墓碑就是雕塑家的藝術品配合一首詩或散文(專門為他創作的),作品不夠好的話,家屬還可以要求重做。如此,每仙逝一人,便增加一件藝術品與一篇動人肺腑的詩文。若經營得當,這座墓園亦是綠樹濃蔭、曲徑通幽的休閑公園,不僅逝者得以安棲,如我這般沒有條件打高爾夫球的小市民也有散步、野餐、約會的去處。墓園的管理委員會還可以附設出版部,接受委托編撰逝者的一生故事或其家族史,每年清明節則以公祭方式慎終追遠。想象一下吧,在寸土寸金的台灣,亂葬崗式千篇一律“××之墓”的墓域不僅有礙景致,且局限了生者發展的腹地,如果能夠美化死事、植益於生者,也是功德一件。