據說飼養寵物具有心理療效,在不為人知的孤單時刻,盡情地對他的寵物傾訴,或臭罵那些惹毛他的壞胚,或嘀咕久久不來信的戀人,或隻是瀉了肚子,雖然服過保濟丸,還是得跟狗狗說一聲比較保險。曾經看過一個小孩,摟著小哈巴狗說:“我今天自然考一百分,你高不高興呀?”
據我很正式的觀察,熱愛寵物的人,大多是成長過程較孤單的。他們或是家中的獨子,或姐妹中唯一的男孩;有的父母長年不在身邊,有的少年離鄉背井,又不小心超齡未嫁娶的;也有婚姻不快樂的,當然,孤零零養老的人,晨起遛狗的場麵到處可見。
詭異的是,寵物與飼主的臉型、神情、個性總有幾分酷似,使你不得不相信日久生情、因情塑型的銘印效果;甚至更浪漫地聯想前世今生輪回之說,揣測他們必曾互許諾言,成就親密關係。
撇開牟利份子或受了流行風潮飼養紅龍的不談,這些熱情擁抱愛魚、愛龜、愛貓、愛鼠、愛犬、愛猴、愛兔、愛鳥……者,相當程度發現在自己生命的古堡內有一處寂寥的小轉角,非喧嘩的人語及富裕的物質能夠填補,更不用說使它發出美麗光芒了。每個人都有孤單的小隅,填補的法子不同而已。豢養一條小狗與一盆常春藤,意義是一樣的。在報紙廣告或電線杆上看到重金懸賞走失的愛犬,附全身照片並詳述行為特征、病曆號碼及遺失時地,末尾寫著“主人泣謝”。其實丟掉的不是一條狗,而是他的愛侶、兄弟、孩子,甚至是以狗的形體存在的自己。這跟常春藤枯死時,一個小女生的深深自責與哀傷有同等重量。雖然,了不起兩百塊,建國花市多的是。
如果從價位角度評判,我們永遠無法理解主人與寵物之間非常秘密的聯係,也體會不出他們生命小轉角的美麗投影。對於人的內心世界,我們愈往前走一步,愈感到那一股無法言喻的莊嚴。不禁感到懊悔,多年前一位眼皮發腫的女友向我索求佛經,以殉葬她的愛貓時,我當下有一絲不以為然的念頭。我現在應該為這絲不幹淨的念頭悔悟,因為她不僅比我更早發現生命古堡內有一處小轉角,也毫無保留地把她對生命的敬重投影進去了。