兒子與情人

Chapter Four 童年

字體:16+-

保羅的體格承自母親,是個小個子,體質也比較弱。他皮膚很白,平時安安靜靜的。他的頭發本來是金色,後來變得紅兮兮的,再後來又變成深褐色,眼睛則是灰色的。他的下唇飽滿下垂,一雙眼睛仿佛時時在聆聽著。

在同齡的孩子中間他總是顯得比較老成。別人心裏想些什麽他都體會得到,特別是母親的感受。他心裏似乎總是在不由自主地關注著她。要是她遇到了什麽不順心的事,他也會感同身受,變得煩躁不安。

隨著年齡增長,他的身子骨開始結實起來。威廉的圈子離他太遠,玩不到一起去。因此一開始的時候這個小男孩幾乎是獨屬於安妮的。她是個假小子,母親稱她作“飛天女娃”。不過她對這個弟弟卻寵愛至極。保羅就是她的小跟屁蟲,她走到哪裏他就跟到哪裏。她在穀底坊跟其他的野孩子瘋跑著玩踢罐頭遊戲的時候,保羅就貼在她身旁飛跑,好像她就是自己似的,其實他自己並不是遊戲中的一員。平時他不大說話,沒什麽存在感,但是姐姐很疼他,因為他總能體察到姐姐的心意,按她的好惡行事。

她有一個大洋娃娃,雖然心裏沒有多喜歡,但卻總是引以為榮。有一次,她把洋娃娃擺在沙發上,用一個椅套蓋著,讓它在那裏睡覺,後來就忘了這回事。而保羅偏偏要訓練自己從沙發扶手往沙發上跳,結果一腳踩在藏著的洋娃娃腦袋上,把它給踩壞了。安妮跑過來看了,哀號一聲坐在地上大哭起來。保羅呆若木雞地站在一旁看著,嘴裏喃喃自語:“誰曉得它在那兒呀,媽媽,誰曉得它在那兒。”一遍遍地重複個不停。安妮為洋娃娃痛不欲生的時候,他就無助地坐在一旁,可憐巴巴地不知做什麽好。哭了好一會兒,她感到好受些了,便原諒了弟弟——他看上去比她還難過。但是一兩天後保羅卻讓她大吃一驚。