兒子與情人

Volume Two

字體:16+-

Chapter Seven 初戀

前一年秋天保羅去了威利農場很多次。雷沃思家的兩個幼子和他已經成了朋友。長子埃德加起初還不願意屈尊和他結交。而米蘭也離他遠遠的。她害怕走得近了他就會鄙夷她,就像她自己的兄弟對她那樣。女孩子的心裏充滿了浪漫。在她眼裏到處都是沃爾特·司各特筆下的女主人公,她們的愛人都是頂盔戴羽的英雄。而在自己的想象之中,她也是某位公主殿下,現在淪落在農場充當養豬姑娘。難得眼前的這個男孩有點司各特筆下男主人公的意思,他會畫畫,會說法語,懂得代數,每天還要乘火車去諾丁漢。她生怕他看不透自己的身份,而真的錯把自己當成不折不扣的養豬姑娘,因此也就擺出一副高冷的模樣,拒他於千裏之外。

她最大的知己就是自己的母親。兩個人都長著一雙褐色的眼睛,也都對玄學的東西心馳神往。她們這樣的女人在心裏把宗教當珍寶一樣來對待,一呼一吸之間都透著虔誠。在她們眼裏整個生活都像迷霧一般朦朧多彩。因此對米蘭來說,在璀璨的落日燒紅西天之際,她會突然在那裏看見耶穌和上帝合二為一的影像。她對著這影像衷心膜拜,激動得渾身發起抖來。抑或是外麵在下雪,她會想象伊迪絲、露西、羅威娜、布裏恩·德·布瓦·吉貝爾、羅布·羅伊和蓋伊·曼納令這些司各特書中的人物正在屋外輕輕走動,蹭得朝陽映照下的葉子沙沙作響,又或者他們正靜靜地孤坐在她的臥室裏。這些對她才是真正的生活。其他的時候她就安靜地做著那些乏味的家務活。其實她本來也可以安之若素,可是紅色的木地板剛剛才擦幹淨,就又被兄弟們在農場裏踩來踩去的髒腳給弄得一塌糊塗,這實在讓她氣憤不已。她狂熱地愛著四歲的小弟弟,隻想用自己的愛把他整個包住,裹得他透不過氣來。去教堂的時候她畢恭畢敬,頭垂得低低的。不過唱詩班裏的其他女孩是如此庸俗,還有副牧師的聲音是如此寡淡,她痛苦得都要打起顫來。時不時地她要和兄弟們吵上一架,在她看來他們就是一群粗俗的鄉巴佬。而父親的形象在她眼裏也未見得有多高大,因為他心裏沒有什麽玄之又玄的神秘偶像,成天想的也僅僅是得過且過,餓了能有口飯吃而已。