在布列塔尼有一個地方,粉紅色的花崗岩峭壁和岩石一直延伸到蔚藍的大海裏,海水清澈而平靜。岩石外圍的海上散布著大大小小數不清的島嶼,擋住了大西洋的洶湧波濤。岩石中的一處角落是拉古埃斯特,那是一群漁民的村舍。它不是村莊,僅僅是一個隱居處,布列塔尼的漁婦們從那裏進進出出,她們戴著寬寬的白色麻布裹頭巾,避免受到過多的風吹日曬。
高高的曠野上,瑪麗燈塔一般的小度假屋就在一條清晰蜿蜒的小路上,雖隻是幾間破舊的小屋,可周圍卻景色優美。在拉古埃斯特,瑪麗隻是一個普通人。此地的國王是一個駝背小老頭兒,透過他的眼鏡,人們總會看到一雙笑眯眯的眼睛。他的宮殿是一所低矮、狹長的茅草別墅,五葉地錦、牽蔓的金鍾花一直裝飾到屋頂,屋裏充滿了來此地旅行度假者的歡聲笑語。小屋被稱作塔山維昂,在布列塔尼語中,意思就是“一片小果園地”。因為“宮殿”就建在一座果園裏。除非刮東風,塔山的門總是開著,這位年長國王的所有臣民——瑪麗、艾琳、艾芙、約裏奧和孩子們,還有科學家和作家——事實上所有愛他的人和他愛的人,每天都會來拜訪他,卻沒有人曾想到過,他,就是在世的最博學的曆史學家之一——人們所熟知的查理·瑟諾博斯[67]。他發現了拉古埃斯特這個地方,此後每年夏天,巴黎最有智慧、最博學的人都會來這兒度假。
每天清晨,瑪麗都戴著一頂褪色的亞麻布帽子,上身穿著黑色雙排扣夾克,下身穿一條舊裙子,光腳穿著涼鞋出門。她的上衣似乎是拉古埃斯特的“村服”,漁夫漁婦們都穿著同樣款式的衣服。她從那片高原出發,一路穿過陡峭的山崖,最後來到鮮花爛漫的果園裏。
“早上好,居裏夫人。” 瑟諾博斯說。