愛情是彩色氣球，無論顏色如何豔麗，禁不起針尖輕輕一刺。雲淡風輕，細水長流，何止君子之交。愛情不也是如此，才叫落花流水，天上人間？
——三毛《愛情》
梁光明，一如其名，在人群中是一個特殊的存在，遠遠看去，外表出眾而有才華，的確稱得上熠熠生輝。當時梁光明已經出版了兩本文集，筆名是“舒凡”，在校園內外都有很多擁躉。三毛很自然地被他吸引，但梁光明是非常難以接近的，很多女孩子興衝衝地去表白，卻都铩羽而歸。
三毛是多麽執著的人呢？她固執地認為，這個人是屬於她的，他也在等待著她。她一直無比堅強，怎麽會被他高冷的表象擊退？小時候的三毛就是如此，騎著腳踏車不小心掉到廢井裏去，摔得再厲害，也能自己想辦法爬上來，對著膝蓋上深可見骨的傷口淡然道：爛肉裏的一層油就是脂肪，“好看好看”；十三歲的時候遇到軍校生，假裝十六歲“騙”到了第一個男朋友，然後又不知從哪裏來了“各方男朋友”——她大方地對著家人介紹這些男孩子，並不扭捏矯情。
可是遇到梁光明，一切都不一樣了。
這時候的三毛已經在蛻變，她不再是把愛情當作扮家家酒的懵懂少女，她已經懂得，在俗世中，愛情的終點是婚姻。她要把握住這個男人，並且讓他成為自己的丈夫，永遠地陪伴自己，引領她離開現在的迷惘。
這一次的戀愛，稱得上三毛真正意義上的“初戀”，在父母的默許下，三毛開始了百折不回的追求。梁光明對待熱情的三毛，與他看待之前向他示好的其他女孩，起初並無二致。除了日常的家教工作、寫作，為廣播公司寫一些廣告詞以外，三毛幾乎將所有空閑時間都用來接近梁光明。
她在能夠找到梁光明的幾乎所有角落與他同時出現，向他邀約，請求見麵，甚至大膽得不像個姑娘——走到他麵前，抽出他襯衫口袋裏的鋼筆，在他手心寫下七位數字的電話號碼，卻不敢麵對他的回應，急急忙忙地跑掉。