出發，總是好的，它象征著一種出離，更是必須麵對的另一個開始。火車緩慢地帶動，窗外流著過去的風景，在生命的情調上來說是極浪漫的。火車絕對不同於飛機，隻因它的風景仍在人間。
——三毛《朝陽為誰升起》
或許，孤獨才是人生在世的永恒形態。
1979年9月30日那天消失在海上的荷西，兩天後才回到愛人的身邊。陪伴著三毛回到拉芭瑪島的陳嗣慶夫婦，緊緊抓著女兒，不希望她看到荷西可怖的麵容。但是三毛還是不顧一切地撲上去痛哭，她用愛人曾經癡迷的溫柔聲線嘶吼著，希望能夠嘔出心頭的血以此換回他的複生。
從前多次經過墓園，眼裏都是靜謐與安詳，“方方的純白的厚牆”與“古老的鑲花鐵門”裏，可以遠眺海岸線的安息地，如今自己的一生所愛卻要住進這裏。
三毛來到老木匠的店裏，親手畫下十字架的圖案，告訴這位老朋友，隻需要在木牌上刻下荷西的名字和她的深情：“荷西·馬利安·葛羅——安息，你的妻子紀念你。”老木匠安慰著她，希望她堅強起來。三毛感動不已，早已哭不出來，她已經麻木了，靈魂跟著荷西一起走了。
在那些曾經反複折磨她的詭異的夢中，一直憑空出現的兩副棺材，眼下是真的變為現實了：一副盛殮著他的肉體，一副安放著她的靈魂。她不能倒下，很多事情需要她親自去完成：
要去葬儀社結賬，去找法醫看解剖結果，去警察局交回荷西的身份證和駕駛執照，去海防司令部填寫出事經過，去法院申請死亡證明，去市政府請求墓地式樣許可，去社會福利局申報死亡，去打長途電話給馬德裏總公司要荷西工作合同證明，去打聽寄車回大加納利島的船期和費用，去做一件又一件刺心而又無奈的瑣事……(1)
荷西身後事的每道程序都在不斷敲打她脆弱敏感的神經，一遍遍冰冷地重複著：你的愛人荷西，你的愛情，你全部的愛戀，已經死了，永遠離開了，再也回不來了。