心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千裏，其中並無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助。此心談何容易，認真苦尋，反而不得，拉雜寫來，無非玩味生之歡悅快意……
——三毛《不負我心》
回到島上，三毛去看望了荷西。
荷西去世之後，三毛並沒有離開太久，然而墳墓前的十字架卻老舊了很多。她在心裏輕聲對荷西說：“就算你已成白骨，仍是春閨夢裏相思又相思的親人。”(1)
曾經描摹過多次的名字已經淡去了痕跡，她隻好去山下買油漆和簽字筆回來刷墓碑。
當地有一種殯葬習俗，暫時埋葬的逝者的屍骸，五年之後要轉移。三毛從山下回來的時候，遇到一位孤單的女人正在為亡夫移骨，那份感同身受的悲哀再次撕開三毛內心的傷處，還未結疤的傷口再次汩汩地湧出鮮血。
荷西的墳墓就在眼前，可三毛每一步竟然走得那樣艱難。三毛不敢想象，五年後同樣的景象也要在自己與荷西身上重演。那一刻到來時，又要如何麵對？三毛靜坐了許久，等那陣電擊般的疼痛過去，眼淚仍流不出來，碎了的心依然麻木。
陽光下，身著彩衣的女人，麵孔蒼白，手握黑色簽字筆在花叢間一遍一遍描摹著丈夫的名字。這支筆曾經為她帶來聲名、財富、希望、擁躉，如今卻隻用來訴說對丈夫的思念。等字跡幹透，三毛又拿起小刷子，一層又一層地在十字架上塗抹亮光漆。
在她的心裏，丈夫還是活著的。海邊午後的微風中，他總是奔跑著，回到家裏擁抱她，手裏握著鮮花或貝殼、卵石、海魚。
她忍不住對荷西說：十字架在你的墓前，也在我的肩上。荷西，你的妻子很累，很想念你，你知道嗎？
如今，這世界隻剩她一個人了，她隻能獨自走走停停，尋尋覓覓。
接到金鍾獎頒獎會邀請的時候，她原本並不打算回去，但是電話打到父母家裏，脫口而出的卻是思念之情。漂泊在外十四年，每次回台或離開都是帶著悲慟，誰能不情怯？