而風吹得那麽不疾不徐，我奔跑在清晨的沙地上，看那些不知寫著什麽事情的信紙，如同海鷗一樣的越飛越遠，終於在晨曦裏失去了蹤跡。我迎著朝陽站在大海的麵前，對自己說：如果時光不能倒流，就讓這一切，隨風而去吧。
——三毛《隨風而去》
回到台灣不久，三毛再次返回大加納利島。這次回去，她是要告別過去。
她沒有忘記自己對母親的承諾。新購入的房子給她帶來很大的經濟壓力，之前依靠寫作、教學和演講獲得的收入大部分都捐出去了。父母、姐弟、朋友都對三毛的這一決定深表讚許，沒有什麽比施予更有價值，也沒有什麽比無欲更輕鬆。
不動產的價值在於使用率，可三毛已經下定決心，餘生留在父母身邊，所以大加納利島的房子需要處理掉。
做出這個決定是很艱難的，那裏是三毛與荷西的家，隻要站在院子裏、陽台上、門前，仿佛就能感受到丈夫的氣息。
荷西在世時，他們的婚姻生活也不是兩個人綁定在一起。三毛在任何時候都需要獨處的時間，晚飯後一個人的散步被荷西戲稱為“旅行”。但夜晚的海濱實在靜得嚇人，她便要求荷西每隔二十分鍾或半小時出現在陽台上一下，那樣，無論她走了多遠，仿佛都有一座燈塔指引著她的歸航。
她並不覺得寂寞，雖然時常惦念丈夫——剛搬來這裏的時候，荷西仍然做著沙漠那邊的工作，假期才能團聚。“我有自己的世界要忙，不會太寂寞的。”(1)三毛這樣說著，她打定主意，不再與鄰居們往來，一定要守住自己原則，不能總是替別人操心。
可是，善良如三毛根本做不到這點。她自嘲“運氣不好”，開車出去會“撿到”老人，在家種菜也會遇到鄰居的老人。這也是非常自然的事情，海濱的這個社區原本就是僑民聚居地，來自歐洲和其他地區的老年人會選擇在這裏頤養天年，安享生命最後的寧靜。