在我來說，旅行真正的快樂不在於目的地，而在於它的過程。遇見不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服種種的困難，聽聽不同的語言，在我都是很大的快樂。雖說一沙一世界，一花一天堂；更何況世界不止是一沙一花，世界是多少多少奇妙的現象累積起來的。我看，我聽，我的閱曆就更豐富了。
——三毛《赴歐旅途見聞錄》
實際上，回到台灣的這幾年，三毛過得很辛苦。除了繁重的工作之外，三毛精神方麵的問題也很大。屢遭情傷的她還沒有完全走出荷西去世帶來的陰影。甚至為了與荷西的靈魂溝通，她經常參與一些探索靈界的活動，在多重因素的影響下，身體很快不堪重負。
1984年春天，三毛前往美國，進行了一次手術。從這以後，三毛的身體狀況急轉直下，她不得不告別講台，與“農夫”生涯作別。但是三毛並沒有全心全意地休養身體，而是將更多的時間投入寫作。
起初，她與父母同住，但很快就搬了出去，住在父母名下的一棟小公寓裏。原本在大加納利島上養成的飲食習慣——一日一餐就不利於健康，當她沉浸於寫作的時候，更是變本加厲。三毛自己不做飯，也不出門，如果母親不來給她送飯，她恐怕早就離開人世了。但是這並不代表三毛會乖乖打開房門，吃下母親送來的食物，放在門口的飯盒可以幾天都原封不動，嚇得母親用力拍門，差點哭出聲來。
三毛原本計劃寫一本書，因為時間充裕，便同時進行三本的創作。這時，好友丁鬆青神父的十二萬字稿件也到了，需要她翻譯出來。也是在這個時候，她還答應了唱片公司的邀約，要寫一整張唱片的歌詞——這並不簡單，因為這將意味著她要開啟人生中從未有過的退稿征程。
這還不算，那棟喜歡的房子也是此時購入的，從朋友手中接過來，要重新整修、裝飾，樣樣事情都親力親為的三毛完全依靠靈魂的滿足來支撐著身體不倒。無論多麽熱愛這些工作，三毛都在過度燃燒生命，這是不爭的現實。