今月今天，她手頭寬綽。
富裕的日子就是快活的日子？反正今天孩子們對她會親熱一些。因為在這之前，她答應孩子們添置什麽新東西的要求，今天要兌現。
這天，孩子們還打電話，約請幾位要好的同學和朋友來玩。買罐頭、啤酒、嶗山可樂、小香檳、生肉蔬果，大家說說笑笑忙一陣子，就花花綠綠、香噴噴地擺滿桌，然後是交談、碰杯、逗笑、聽音樂，像過節一樣。
她呢？夾在這些年輕人中間也說也笑，心裏並不輕鬆。孩子們正泡在蜜汁裏，就很難把將來可能出現的困難想象得具體。她心裏很清楚，此刻生活中的富裕、方便、福氣、優於常人一等，都和她剛才看一眼的那個行將就木的丈夫直接相關。
五年前，她丈夫被落實政策，在市計委一次會議上講話時，可能由於過分激動，突然昏厥過去，從此一直不很清醒。漸漸連張嘴閉眼、翻動身子，也不能自製。醫生診斷為“腦幹軟化症”。這是飽受憂苦和刺激之後，積患猝發。病情難以製止地發展，最後連大腦的一切意識、想象、思維、記憶的功能全部消失，成了“植物人”。他活著，僅僅由於他在呼吸，她為他擔心、掉淚、難過和著急。但幾年過去了，現實是具有強迫性的，它憑靠著日久天長，往往能使人接受原先難以接受的事物。那樣一個能言善辯、生氣勃勃的男人，幾年裏已經變成這樣僵直不動、抽縮幹皺、奄奄一息、離奇怪誕的形象。她不怕他，因為這樣子是一天天、一點點變成的。即使丈夫死去，她也不會大動感情，痛楚萬分。這早已是注定的、遲早要發生的、有充足心理準備的了。
還說過去幹什麽呢？這不過是無希望的過去，孩子們卻是滿含希望的未來。
孩子們大了，上大學了，工作了，交朋友了，而且在家裏的位置愈來愈重要。她的生活便逐漸與那個雖生如死的丈夫遠遠隔開，而和孩子們形成一個整體。孩子們有自己的生活內容和熱衷的事情；那個長年住在病房、除去呼吸而沒有任何生命機能的爸爸，似乎可有可無。但她明白，隻要她丈夫胸口那地方不再一起一伏，她這幢由於丈夫的地位而安排的舒適的小樓，還有電話，隨叫隨到的汽車，都馬上會被公家收回。她丈夫一月二百多元的工資也會戛然停止。那時生活將變成什麽樣子？