今月今天，她又該來看一眼了。
她穿過走廊，直奔走廊盡頭那緊閉著的病房的房門。忽見門前站著一個高高的男人，正撩開觀察孔外的白紗布簾向裏看。這人是誰？他穿製服，披一件深色風衣，不是值班醫生，也不是醫院裏的人。
她走近。這人仍舊一動不動，目光專注地投向病房裏。隻見這人的側影，臉頰垂著沉沉的肉，鬢角已然斑白，粗粗的眉毛還很黑。她不認識他。這個陌生人是不是出於好奇心向裏邊張望？
“你在幹什麽？”她問。
那人扭過臉。一張似曾相識的臉。肯定由於相隔日久，一時想不起來。
“你……”
“怎麽？你不認識我了？”那人揚起眉毛問她。
一見這容易跳動的粗眉，一聽這聲音，喚醒了她如夢的記憶。她趕緊把臉扭向一邊，低下額頭，竟不敢看一看這人了——
那是因為過去——
三十多年前。她，眼前這男人，病房裏的丈夫，都還年輕。他們在為心中共同的目標吃苦、奔波、打仗。她叫劉翠花，丈夫叫張天亮。不過那時他們還沒結婚，是未婚夫妻。別人叫他們“小公母倆”還害臊呢！張天亮在一支野戰部隊裏當排長；劉翠花是一個流動式的戰地醫院中的小護士。兩人在兩個部門，很難見麵。
雖說人指揮戰爭，戰爭也折騰人。今天從南向北跑，明天又由東往西奔。他倆，有時一連幾個月誰也不知道誰在哪裏，是生是死；有時得到對方消息，相隔不遠，卻由於時間緊迫而不得相見；有時跑去了，對方已經開拔了，黃土地上隻留下人馬輜重馳過的痕跡，還有一大片大大小小、深深淺淺的腳印，癡呆呆看半天，也辨不出哪個是自己親人的……
有天夜裏，劉翠花他們的戰地醫院轉移，在河北泊鎮邊上的北三裏村做短暫停留。她聽到一個叫人心跳的消息，張天亮所在的部隊，也途經泊鎮，臨時駐紮在鎮西南的龍屯。她急渴渴地向醫院的蘇政委請假。蘇政委也是個女同誌，對她說：