名人傳

托爾斯泰遺著論

字體:16+-

托爾斯泰死後,遺下不少未曾發表的作品。其中大部分在他死後已經陸續印行,在比安斯托克氏的法譯本(納爾遜書店叢書版)中合成三卷(1)。這些作品分屬於他一生的各個時代。有的還是一八八三年的作品(如《一個瘋人的日記》)。有的是他在最後幾年中寫的。它們的種類有短篇小說、長篇小說、劇本、獨白。許多是未完之作。我敢把它們分成兩類:一是托爾斯泰依了道德意誌而寫的,一是依了藝術本能而寫的,還有一小部分是這兩種趨向融合得非常美滿的。

所可惜的,是他對於文學的光榮的淡漠——或者是為了他的禁欲思想——使他不能把應該是作品中最美的一部分傑作繼續下去。例如《費奧多爾·庫茲米奇老人的遺著——日記》。這是俄皇亞曆山大一世的有名的傳說,說他決心舍棄一切,托著假名出走,在西伯利亞終老。我們感到托爾斯泰對此題材非常熱情,他和他的英雄在思想上結合為一。但這部“日記”隻存留了最初幾章;即在這殘缺的部分中,已可令人看得敘述的緊湊與清新,足和《複活》中最好的部分媲美。在此有多少令人不能遺忘的肖像(如老後葉卡捷琳娜二世),尤其是這位神秘的暴烈的俄皇的描繪,他的倨傲的性格,在平靜的老人心中還不時地激醒興奮。

《謝爾蓋老人》(一八九一—一九〇四)亦是波瀾壯闊的托爾斯泰式的作品之一;但故事的敘述被裁剪得太短了。一個老人在孤獨與苦行中追求上帝,終於他在為了人群而生活時找到了神。有幾處狂野的情調直可令人駭愕。書中的主人翁發現他所愛者的醜惡的那幕描寫(他的未婚妻,為他崇拜如聖女一般的女人,竟是他所敬愛的俄皇的情婦),真是又質樸又悲壯。即使是那個修士在精神狂亂之夜為要重覓和平而斫落自己的手指那幕,亦是動人心魂的描寫。與這些狂野可怖的穿插對立著的,有書末描述與可憐的童年的女友那段淒惻的談話,和最後幾頁的淡漠、清明、急轉直下的文字。