名人傳

貝多芬傳

字體:16+-

竭力為善,愛自由甚於一切,即使為了王座,也永勿欺妄真理。

——貝多芬

(一七九二年手冊)

他短小臃腫,外表結實,生就運動家般的骨骼,一張土紅色的寬大的臉,到晚年皮膚才變得病態而黃黃的,尤其是冬天,當他關在室內遠離田野的時候。他的額角隆起,寬廣無比,烏黑的頭發,異乎尋常的濃密,好似梳子從未在上麵光臨過,到處逆立,好似“美杜莎(1)頭上的亂蛇”(2)。他的眼中燃燒著一股奇異的威力,使所有見到他的人為之震懾;但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上,這雙眼睛射出一道狂野的光,所以大家總以為是黑的;其實卻是灰藍的(3)。平時既細小又深陷,興奮或憤怒的時候才大張起來,在眼眶中旋轉,那才奇妙地反映出它們真正的思想(4)。他往往用憂鬱的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方,竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結實得厲害,似乎可以磕破核桃。下巴的左邊有一個深陷的小窩,使他的臉顯得古怪地不對稱。據莫舍勒斯(5)說:“他的微笑是很美的,談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。另一方麵,他的笑卻是不愉快的,粗野的,難看的,並且為時很短。”——那是一個不慣於歡樂的人的笑。他通常的表情是憂鬱的,顯示出“一種無可療治的哀傷”。一八二五年,雷斯塔伯(6)說看見“他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時,他需要竭盡全力才能止住眼淚。一年以後,布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家酒店裏遇見他,坐在一隅抽著一支長煙鬥,閉著眼睛,那是他臨死以前與日俱增的習慣。一個朋友向他說話。他悲哀地微笑,從袋裏掏出一本小小的談話手冊;然後用著聾子慣有的尖銳的聲音,教人家把要說的話寫下來。——他的臉色時常變化,或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候,或是突然有所感應的時候,有時甚至在街上,使路人大為吃驚。“臉上的肌肉突然隆起,血管膨脹;狂野的眼睛變得加倍可怕;嘴巴發抖;仿佛一個魔術家召來了妖魔而反被妖魔製服一般”,那是莎士比亞式的麵目(7)。尤利烏斯·貝內迪克特說他無異於“李爾王”(8)。