像每天早上那樣，莉莉亞一邁出自己的房門扭頭向右看，便知道有什麽事情不對。即使阿爾尼花了很長時間把自己的屋子收拾得井然有序，上班前還要鎖上屋門，以免妻子弄亂房間，他還是從來沒有意識到自己總是把門口的基裏姆地毯放偏到了左邊。也許這就是莉莉亞每天早上在他上班離開後，總會用木屐拖鞋的鞋尖把地毯拖正的緣故吧。
他們的婚姻已經維係了三十多年，近幾年來，他們都意識到，最明智的做法是各有各的房間，這樣他們便可以既同住在一個屋簷下，又不幹涉彼此的生活。唯一能證明他們曾經相愛過的，是阿爾尼每天下班回來在莉莉亞嘴唇上那輕輕的、優雅的、低調的一吻。而後接下來的幾十分鍾裏，他們通常會坐在廚房中央案台周圍的凳子上，吃莉莉亞準備好的美味晚餐，同時看看十三頻道吉姆·萊勒(1)主持的新聞報道。雖然莉莉亞在美國這三十七年間已經變得像個真正的美國女人了，但那暗黑的膚色上黑碧璽般美麗的杏仁大眼，以及每餐必放生薑的習慣，仍在表明著她的菲律賓血統。
阿爾尼永遠是個紳士，他總會對莉莉亞的廚藝讚美一番，而後起身刷自己的碗筷，再告辭回自己的房間。這也就意味著，四十五分鍾的進餐時間過後，莉莉亞便又回到了自己的生活中。她要麽在電腦前待一會兒，要麽翻翻丈夫帶回家的報紙。電腦放在櫥櫃內嵌的一塊空間裏，那是她專門留出來給自己做書齋的地方。每天晚上十點，她會聽到艾德的腳步聲，一旦這個高大的金發男人出現在廚房門口，莉莉亞便會叮囑他要輕一點兒。艾德是個五十五歲的退休警察，十年來一直住在莉莉亞他們家的三樓，不過莉莉亞仍需要時刻提醒自己他住在這裏。自從在一個商場當保安值夜班以來，艾德養成了每天晚上同一時間下樓的習慣，而這給莉莉亞的生活又增添了新的元素。在廚房凳子上坐上十五分鍾吃完夜宵，艾德總會對帶著探究神情的莉莉亞說，他著實喜歡這些飯菜，而後，他會因為自己稍稍填補了眼前這位六十二歲女人生活的巨大空虛而得意揚揚。