綠色的製服在醫院白色的背景下顯得格外紮眼。莉莉亞神情鎮定，等著醫生來到她麵前。離家前情緒上的波瀾起伏在救護車裏就已經消失了，取而代之的，是一種奇怪而安寧的感覺。莉莉亞知道，如果他們對她說，他死了，她一定會堅強而鎮定地挺住。實際上，她甚至不介意對自己承認，那正是她內心深處想要的結果。她感到疲倦了，多年來一直經受的感情上的疲憊一下子全都湧了上來。她想讓這種有伴侶的孤獨趕緊結束，這樣整個世界就都知道她是孤獨的了。過去三十年，阿爾尼似乎一直在她的生活裏，而實際上他二十幾年前就已經縮進了自己的殼裏，迫使她陷入一種優雅的孤獨中。
沒錯，兩個孩子來了之後，最初幾年他們確實像一家子，隨後也過著一家人的生活。然而大約十年後，這種積極的生活方式最終還是灰飛煙滅了。孩子剛來的時候，一個八歲，一個九歲。他們經曆了超乎自己年齡所應該承受的傷痛，莉莉亞和阿爾尼都無法接近他們，更糟糕的是語言也不通。所以在兩個孩子學英語期間，莉莉亞和阿爾尼開始學越南語。他們四個人在屋裏活動，手上總要拿著詞典，努力學著他們所有人都很陌生的東西。最後，他們幹脆習慣了一直沉默，所以後來即便兩個孩子能流利地說英語了，也沒有什麽可說的了。手勢和麵部表情早已替代了語言。不管怎麽說，在那之後不久——他們搬到美國的九年後——阿江就開始上大學了，比他小一歲的妹妹阿璫一年以後也上了大學。收養孩子十年後，莉莉亞、阿爾尼無法再和孩子一起生活，最後隻是給他們支付學費和其他所有開銷，而且不得不接受無法再和他們在一起過聖誕節和感恩節的現實。
兩個孩子回家的次數急劇下降，偶爾打電話也隻談需要多少錢。後來有了互聯網，電話便改成了電郵。這樣，莉莉亞所習慣的為數不多的通話也從她的生活裏消失了。阿爾尼對所有這些都不在意，他覺得其他父母和孩子也是這麽過來的，他要很長時間才能明白這是兩個孩子想要傳遞的一部分信息。然而，就連這也不能讓阿爾尼相信莉莉亞的直覺。