八月的那个早上，莉莉亚不得不挣扎着爬起来。整个晚上，她都等着能从那扇敞开的窗户吹进点微风来，然而事与愿违，她艰难地熬过了这个夏天最炎热、最憋闷的一个晚上。一滴滴汗珠从她额头上滚下来，脖子上的汗把枕头浸湿了一片。虽然一晚上她间或能睡一小会儿，但绝大多数时间她都在**翻来覆去地睡不着。因此，当她两脚着地坐在床边，挣扎着要站起来的时候，便知道这将是艰难的一天。她没有力气做任何事，也不想到楼下去，或是扶阿尔尼去洗手间。她感觉自己似乎连早饭也做不了了，也没有胃口。不管喜欢与否，她没有选择。她不是一个人；还有个丈夫要照顾，一整座房子要打扫，一屋子的房客要吃饭。
她费力地走到洗手间，靠着洗手池，用胳膊肘撑住了水槽边沿。她用左手拧开冷水开关，往脸上撩了些水。等她挣扎着直起身子，看到镜中的自己，才发现自己看上去实在太累了。眼睛下面有很深的眼袋，从没这么深过。她又撩湿手，捂在脖子上，然后沿着衣领下方把手向后伸到肩膀，再给肩膀降降温。看起来无论她做什么，这一天她都不可能凉快下来了。汗水从身体的每一个毛孔流出来。她转身看着浴缸。能不能逼着自己洗个澡呢？没有力气。她拖着脚步回到房间。必须下楼去了，阿尔尼现在一定醒了，在等她扶着去厕所。然而，她没有力气站起来。她重新坐在**，等着一阵头晕的结束。她坐在那里闭着眼睛，胸部的沉重将她拉倒在**，那力量比地球引力还要大。她再次躺了下来。或许十分钟后就会感觉好一点儿。左胳膊仍感觉很沉，即便躺着也这样。手指一定是在发抖，因为她还没有完全醒过来。额头上又出汗了。心脏也被压迫得越来越厉害了。她闭上眼睛，做了些深呼吸。她累得都不愿去想这是怎么了，连惊慌也没有。昨晚迟迟不来的睡意现在回来了。不管自己有多想睁开眼睛，怎么都睁不开。最后，她被睡意打败了。
当她再次醒来的时候，太阳已经改变了位置，只能看到一圈光晕。虽然胸部没有压迫感了，也不出汗了，但仍觉得累。她在**坐了起来，动作非常慢，然后把双手放在两腿间形成的小窝里，尽量使自己恢复过来。已经十点多了。阿尔尼一定醒了几个小时了，他甚至可能一个人去了厕所。莉莉亚早就不再用婴儿监视器了。有一天晚上，她实在受不了他胸部喘不出气以及他**床单的声音，就关上了监视器。
她以为自己远远地爱着丈夫很多年，但是现在连他发出的声音都让她恼怒。她知道丈夫也受不了她。正是由于这场病，以前他们不理解的所有那些细微小事都一个个浮出水面。他们早就需要这样的一出悲剧来帮助他们看清彼此关系的实质了。最终两人意识到，他们以为近些年来已经锈迹斑斑的爱情，实际上从来都不曾有过。
她的身体一定是累到了极点，因为她在那儿坐了十多分钟才能站起来。又往脸上撩了些水之后，终于离开了房间。她的动作仍然缓慢而吃力。即便她想走得快些，身体也不允许。她下了楼，手扶着栏杆。屋子里一点儿声音也没有。大家要么已经出门，要么仍在自己房间里。她不知道阿尔尼又在他躺着的地方听着她的每个动作了。他从一大早就一直在等着，心里异常焦急。他听到人们走进厨房又走出去时的说话声，但他一句话也没说，也没有喊他们帮忙，虽然他确实很担心。实际上他想莉莉亚可能出了什么事。妻子岁数比他大，或许她倒在了自己房间，就像几个月前他倒下时那样，现在正等着人们发现她。尽管有这种可能，他还是没让任何人到楼上去查看她一下。
刚醒来的头半个小时，他尽量憋着尿，后来发现自己实在忍不住了。继而他想靠步行器爬起，但还是起不来。这些日子他很少动弹了，轻微的动作都会让他头晕。即便不头晕，他也不想再冒险了，害怕再来一次中风。没有莉莉亚在身边，他甚至都不想走到房门那里。
那个早上，出于同样的原因，他没有离开房间，而是朝床边的杯子里尿了尿。虽然有一会儿他忽略了肠胃的阵阵**，但最后他疼得再也受不了了。显然他无法再忍着了，于是他把盒子里的纸全都抽了出来，并把盒子放在**，做了不得不做的事，同时尽量平衡好身体。完事后他感觉非常累，连盖上盒子的力气都没有，就把它扔在地上，几乎是把自己抛回了**。屋子里的气味相当难闻。正常条件下他都不会在那里待着，更别说睡觉了。然而，他依旧无助地等着。他很生气，同时也很焦急。莉莉亚或许不是这世界上最聪明、最负责任的女人，但她也不坏。她不会无缘无故地让他躺在那里不管的。因此，当他最终听到妻子下楼的脚步声时，既如释重负又气急败坏。为什么她走得那么慢，不知道几点了吗？一想到她还不知道屋里等待她的是什么，他忍不住笑了。难道她不知道他早上没吃药，现在饿得很吗？然而，他依旧等着，什么也没说。这是他们交流的新方式：两个人都在猜对方在想什么，没有人开口说话。他从厨房传来的声音里判断，莉莉亚冲上了咖啡，从冰箱里拿出几片面包放在了烤面包机里。阿尔尼还能再等一会儿。如果说这与世隔绝的生活里还有什么是他乐于看到的，那便是莉莉亚脸上很快将要露出的吃惊神情，所以他可以再等一会儿。现在他准备好等她进房间了，但是脚步停止了。或许她正站在厨房操作台边，等着面包烤好。他们两个都讨厌那台机器，但是很多年都没买新的。那估计是世界上最慢的烤面包机了，烤两片面包都要七分钟。阿尔尼已经等了将近三个半小时了，再等七分钟又算什么呢？
似乎这七分钟里的每一秒和每一毫秒都被分割成了微小的粒子，每一颗粒子又被割裂成很多年，太阳在银河系和一个黑洞相撞，整个宇宙都完结了。房间里一片静谧。整个街区那么多有小孩的家庭，全都没有一点儿声音。人们到哪儿去了？为什么那些人家的小孩不出来到街上骑自行车？为什么他们不玩捉迷藏，扯着嗓子喊叫，直到大人出来制止他们？那些家庭的软水管哪儿去了？为什么那些淘气包不玩水玩它个浑身湿透呢？这一片静谧中，他唯一能听到的声响就是鸟鸣。它们是唯一叽叽喳喳想要唱歌、调情的一群。如果不是河边有火车通过，每隔一小时鸣笛一次，没有人会知道这里还有生命。阿尔尼一点一点地感受着那七分钟。他躺在那里没发出一点儿声响，等着烤完面包后的响动。
最终，他听到弹簧弹出面包的声音，但仅此而已了。不管莉莉亚站在哪里，她都没有走到烤面包机那儿，拿出面包片，在脆脆的表面涂上黄油，把它们放到盘子里。他仍然只能听到外面鸟雀的声音。阿尔尼躺在**，等待着。
走进厨房后，莉莉亚冲好咖啡，从冰箱里拿出面包。近来她每一分钱都花得很小心，不再让埃亚尔买那种美味的面包，而重新买那种黄袋子装的切片面包。她拿出四片，把它们放到烤面包机上，倚靠着水池，等待着。这台烤面包机着实费时间。她能感觉到阿尔尼已经大怒了。他没说一个字，虽然他知道她在厨房里。然而，那天莉莉亚并不在意。炎热实在是困住了她。她感觉很累，甚至都没力气打开水龙头让自己凉快些。她脱掉拖鞋，光脚站在凉凉的瓷砖上。凉爽从脚底扩散至全身，稍稍起了点作用。随后她撩起裙子，握着裙摆坐在瓷砖上。感觉很舒服。她知道自己这块地方很快就会不凉了，但在此之前她可以头靠着橱柜门，闭会儿眼睛。她就这样坐在那里，想着七分钟真的是很长呢。如果人们什么也不做就这样等着下一分钟到来，而不是试图去填满下一分钟，生命也将会很长吧，那么人们就不会在意这些年的时光都去了哪儿。七分钟真的很长，无限地长。不应该有停止的那一刻，也不会停止了。
莉莉亚坐在地板上，再没有睁开眼睛。她再也听不到面包从烤面包机里弹出的声音了。
* * *
奈斯比太太炯炯有神地看着女儿，这是许多天或许还是几个月来的第一次。她又变得像年轻些的时候了。她昂头的样子表明她的意识很清晰。一连串的艰辛时日之后，菲尔达甚至连站起来的力气也没有了。她立刻明白母亲恢复了些意识。她感觉喉咙里像是塞住了东西，流下了泪。虽然她精疲力竭，生母亲的气，但她仍然想念她。每当奈斯比太太恢复一点儿神志的时候，菲尔达就想跟她聊过去的日子，以某种方式回顾她们共同经历的所有回忆。虽然有些回忆是她想忘记的，但她发现自己还是想重新过一回和母亲在一起的日子。
奈斯比太太用瘦小的手拍拍床沿，或许她也想尽量抓住自己神志完全清醒的宝贵时刻。菲尔达轻轻地坐下来，握住母亲瘦弱的手。虽然迹象表明奈斯比太太神志清醒，她还是略带迟疑地问：“妈妈？”母亲瘦弱的嘴唇上露出了混着歉疚的微笑。她刚想说“是啊，是我”，但又改了主意。
“菲尔达，你瘦了那么多。”
“是瘦了点，不过我会补回来的。”
“你怎么不焗焗油？”
“现在没有时间。实际上我喜欢这种灰白的头发。我在想或许就一直这样算了。”
“不，别那样。你还年轻。会把你男人赶跑的。”
“别这么说，妈妈。”
菲尔达不想和母亲说这种不着边际的话。她们还有其他事情要对彼此说，更多重要的、感情方面的事。她不知道奈斯比太太是否还能再像这样说话，也因此这次谈话比以往有更重要的意义。然而，她没有勇气继续深入下去。
“你才不该这么说。你必须要一直为你家男人打扮才行。否则他就出去找别的女人了，就像你爸爸那样。”
不，不。菲尔达不想谈她父亲。母亲不该谈让人痛苦和心碎的事情。她们没有时间那么肤浅，再说一遍那些浪漫的无稽之谈。因此她决定不管母亲说什么她都接应着，而后继续说下去。
“好吧。我会去焗油的。”
“再化化妆。”
“我会的。”
母亲不明白，女儿根本没时间做这些事情，眼袋就是很多晚上无法睡觉造成的。她并没有意识到，菲尔达没日没夜地在照顾她，还要打理整个屋子。她甚至都没时间和孙子、孙女在一起了，更别说去美容院了。她把这些想法全部过了一遍，但没有出声。而奈斯比太太几个月来第一次意识到了自己周围的现实状况。她感到自己的脑子最后终于打开，终于可以看清所有的事情了。她想跟女儿谈一谈，但不知道该怎么开始这个话题，因此总在避重就轻。继而她找到了一种方式。
“菲尔达，我对所有的事都感到抱歉，对我所做的一切。请原谅我，亲爱的。我的脑子一下子就糊涂了，也搞不清自己到底是谁了。我说了什么？做了什么？我全都不知道。如果伤到了你，请原谅我。”
菲尔达喉咙里塞着的东西最终化掉了，几个月来一直在聚积的所有情感瞬间倾泻成啜泣和眼泪。这些宝贵的时刻很快要过去了，母亲又会变成另一个人，她又会开始大喊大叫，讲一些荒谬的故事。母亲应该能从女儿的表情上看出，她已经原谅了她。这时她们不再需要语言。奈斯比太太把女儿的手握得更紧了，用了自己最大的力气。她让菲尔达的眼泪尽情地流到最后一滴。她等着，没说一句话。或许这是母女俩相处多年来最宝贵的时刻，完全倾注于彼此的一刻。
如果不是门口的嘈杂声，菲尔达会一直坐在那里，一整天都握着母亲的手。离开房间前，她转过身，看了母亲最后一眼。她疲倦的脸上露出了微笑。她感觉仿佛几个月的重负已经从肩膀上卸了下来。现在她平静了，很久以来都没有这样过。她的问题一个也没解决，但她知道，从此以后她会更加坚强。
在楼层管理员递给她的多个信封里，有一个通知他们上个月的电费没交。她和希南整月都在叮嘱彼此要交电费，但最后还是忘了。虽然菲尔达多次坚持，但希南还是不同意自动缴费，每个月都要看到电费单子和付款收据。以前交电费对菲尔达来说不是什么问题——实际上她喜欢打理这些事情。不幸的是，和其他事情一样，几个月以来，这些小差事逐渐成了负担。她必须趁着还记得这件事，下午就去交。等母亲睡午觉的时候她就出去。
她把那一摞信封放到餐桌上，怀着一种全新的幸福感打开了冰箱门。前一天晚上，有个邻居为庆祝孙子长牙，送来了三杯诺亚布丁，即阿舒瑞(1)。希南吃了自己的那一份，还把菲尔达的一大半偷吃了，因为他知道菲尔达不吃，但他没动岳母的那份。每个人都知道奈斯比太太有多喜欢吃这种甜点。她身体好的时候，做得一手好粥，这一点是大家公认的。她会尽可能多地使用各种材料，把肉桂加得恰到好处，觉得别人做的总不如她。实际上，其他饭菜也都可以这样形容。虽然近些年她经常吃女儿做的饭菜，却总觉得哪里不对劲儿。不是缺油就是少盐。不是快焦了就是还没熟。不该那么切芸豆，而要这么切。做肉饭不能用别的，只能用黄油。如果看起来不像猫在上面走过一样，那就说明肉饭还没好。用绞碎的牛肉做意大利面时不能有一点儿洋葱。花菜豆要在柠檬汁里揉搓后再煮。如果说她喜欢菲尔达做的饭，那通常是因为食材很新鲜，而且品质相当好。就算整个世界都喜欢她女儿的厨艺，奈斯比太太仍会说：“还凑合吧。”
菲尔达昨天晚上曾喂母亲吃过诺亚布丁，但无法让她相信里面没下毒。奈斯比太太精神不正常时，连她最喜欢吃的饭菜都拒绝下咽，有时还把一盘子饭菜掀到地上。她屋里的地毯现在已经花里胡哨的了，他们最后只能扔掉。
她端着盛有诺亚布丁的碗，回到母亲的卧室。现在她一定想吃了。一进入房间，她就看到了母亲眼里的异样。她看上去仍然正常——眼睛似乎完全睁开了——但表情里有些东西让菲尔达琢磨不透。她一手拿着碗，一手拿着勺子，看了看母亲周围。最后，她注意到了母亲的床头柜。那瓶西番莲盖子开着，已经完全空了。菲尔达又看了看母亲和床头柜，继而弯下腰仔细查看起床头柜上的东西。两盒鲁米那(2)也都空了，那是她刚买的。实际上，光开处方就费了好一番工夫。她再次看了看母亲。她紧闭着嘴，一直在吞咽。菲尔达把碗勺放在床头柜上，按住了母亲的下巴。过了两分钟后，她才意识到自己在喊：“妈，张开嘴！”等到奈斯比太太最终张开了嘴，她已经就着西番莲糖浆把所有的药片都吞了下去。她拨开女儿按在她下巴上的手，握在了自己手里。“坐下。”她说。菲尔达坐在了床边。这一次两人眼里都含着眼泪。菲尔达指着床头柜，用微弱的语气说：“我端来了阿舒瑞。知道你特别喜欢吃。”奈斯比太太让头舒服地靠在枕头上。“喂我好吗？”她问。菲尔达把碗端在手里。她合拢了腿，离母亲更近了些。她慢慢地把勺子伸进甜点里，舀了一勺。她的手颤抖着伸向母亲。奈斯比太太和往常一样，慢悠悠地享用着美味。她张开嘴，看着女儿。菲尔达又喂了她一勺，看着她慢慢地吃下去。一两次后，她的手不再抖了。她继续喂着母亲，时不时地为她擦擦嘴。吃完半碗粥后，奈斯比太太进入了深睡状态。菲尔达知道，她再也不会醒了。
* * *
太阳升起来没几分钟，马克就睁开了眼睛，没有用到那只时间原本设定得更晚些的闹铃。为了让自己更容易醒来，他没有拉满窗帘。此刻，白天的第一缕光线透过窗帘缓缓地洒满了房间。昨晚他入睡困难，一晚上都没睡好。这就意味着他一整天都会睡意沉沉。也不管一天下来会有多累了，他带着一种年轻时才有的兴奋感，立刻叠好被子。幸好他没抬头看床对面镜子里的自己，要是看了，他一定会注意到身体的自动反应——那是经常独居的男人才会有的一些习惯——那又会把他从头到脚伤一遍。很久以来他一直否认这样一个事实，但最后也习惯了孤独。这种曾让他感觉相当奇怪的生活，现在也适应了。
他洗了个澡，在镜子前仔细刮了刮胡子、梳了梳头发。他以为这一天自己会悲伤，但相反，他觉得极为兴奋。从醒来以后，他想了克拉拉几分钟，但还是因为傍晚之前要做的一长串事情而分心了。
穿上衣服后，他站在客厅中央，环顾四周，检查自己前一天打扫得是否干净。为了避免晚餐聚会这天出大乱子，前一天他就打扫了房间。架子上、书籍上、植物叶子上，没有一点儿灰尘的影子。他甚至用一块湿布擦掉了各种小摆件上一年下来积的灰尘。他打开客厅的一个个抽屉，查看掖在里面很久的桌布，最终选了一块米黄色的。桌布叠得太久，上面出现了横横竖竖的折痕。他紧张而小心地熨平了这些痕迹，然后在一把扶手椅上摊开，以防功亏一篑。他还查看了昂贵的中国瓷器，从中选了一套自己最喜欢的。克拉拉去世后，他就没再动过那些瓷器。他在桌子上摆了八个盘子，八个配套的碟子，旁边还有八个小碗，但没有按顺序摆。他还把所有可能用到的银餐具从胡桃木盒子里拿了出来——那是克拉拉从她祖母那里继承下来的，每一件都逐一擦过，还哈着气擦出了亮光来。
这一天，他正好可以试试从一本小册子上得来的主意。那是他要离开杜乐玛的时候别人给的。他所要做的，便是把每个人的名字写在长方形的纸上，买八个小梨，再把梨放在碟子上，然后利用纸角的小孔，把纸插在梨把上，这样每个人就都知道该坐哪儿了。他打开小便笺本，把梨列在了购物单上，又把所有的东西都检查了一遍，以防有任何遗漏。他已经晕头转向了。虽然什么都计划得面面俱到，饭菜、沙司、沙拉都安排得井井有条，但他还是感到了慌张，因为有太多东西要顾及了。
他深吸了口气，向窗外望去。从站着的地方可以看到农贸市场正开始支起摊位。再过十五分钟，所有的摊位就都营业了。他决定去外面吃早饭，避免在厨房做而增添额外的工作。就在要离开公寓的那一刻，他意识到，今天留在身后的，是绝对的安谧。几个月来，他第一次没有在醒来后就立刻打开收音机或电视。他回到厨房，打开了窗边的收音机，出了门。这不仅让他镇定下来，也让那些习惯从一楼听到这些声音的邻居镇定了下来。
他在柠檬咖啡馆一张靠窗的桌边坐了下来，点了一份土豆蛋包饭，外加一杯咖啡。他要吃得饱饱的，省得接下来的一天会饿。他不会偷吃自己要做的那些菜的。现在他明白，为什么他偷吃母亲为客人准备的饭菜时，母亲那么生气，还用木勺子打他的手了。任何既定的食材量，哪怕最后一点点，也是至关重要的。缺一点儿，整桌菜都会毁掉。他已经从卖肉的那儿定了所需的一切，计算过需要多少西红柿和大葱，还有要买多少牛奶和奶油。他要先去肉贩那儿，还有农贸市场，然后去奶酪摊，再去酒庄买三瓶木桐嘉棣红葡萄酒。他看了下时间，又环顾了一下周围，刚要叫服务生，对方就端着盘子过来了。
二十分钟后，他离开了咖啡馆，感觉饱饱的，很舒服。他要先去市场买东西，再去肉店。市场上的人热情地跟他打招呼。当然，他们也有些奇怪，不知道为什么今天他需要的蔬菜比平时多。是啊，这是他第一次要给一群人做饭呢。要做什么？酱香菲力牛排。是的，他会在酱汁里加点红葡萄酒。他会把葱切碎，用黄油和橄榄油煸香，再加入红酒和奶油。是的，他会用海盐的。
他会先煮一下小土豆，随后用黄油爆香小茴香、香芹、蒜，然后加入切好的土豆。迪拉尔德太太边说着，边为他拣出最小、最圆的土豆：“你要是不想在客人来之前土豆就凉了，可以把它们放在烤箱里。可以在里面保温，而且因为不会变凉，口味也不会丢，要是再加热的话，口味就会丢失了。”
由于马克在每个摊位前都解释了自己晚上要做什么，他购物的时间远比自己想象的要长。与此同时，他还学了几招自己永远也想不到的小窍门。买过梨和酸奶鸡尾酒要用的一些水果后，他走向了最后一站——奶酪摊。“一斤蓝纹奶酪，一斤塞浦路斯圆月，再来些布里干酪。我想要‘梦想之旅’。”
买完奶酪后，他意识到自己没法再去肉店和酒庄了，手里提着那么多袋子，他已经没有多余的指头再提一个了。最好先回家，把东西放下，再跑第二趟。他打开家门后，听到了每隔十秒便会响起的电话录音。这是很久以来第一次有人给他留言。实际上，这是他重新接上留言机后的第一个留言。他把袋子放到厨房里，按下了闪烁的红色按键：
“您有一条新留言。第一条留言，周六，十点三十分。‘你好，马克。我是奥黛特。我猜今天你一定起得很早吧？我们都很期待今天晚上的聚餐。我想知道你还需要些什么吗？另外，按照你吩咐的，我跟西尔维和苏珊说你还请了一位新朋友，但你们并不是恋人关系。虽然你的私生活不关我们的事，但我们还是感谢你分享了这样一个消息。我想让你知道这一点。我们都期待能见到萨宾娜。晚上见。再见！’留言结束。”
马克笑了笑，删掉了留言。没错，他的私生活不关克拉拉朋友们的事，但他还是很高兴能向她们解释一下。至少他不会感觉一晚上她们的眼光都紧盯在他身上。他知道，她们的丈夫也不会不管，但这样一来他就可以避开他们那意味深长的目光了。
他走到厨房里，把奶酪放入冰箱后就又出门了。他要去肉店和酒庄，然后去鲜花店买些鲜花，给客厅增添点颜色。马克对鲜花也一无所知，但他相信波莱特大婶会帮他选的。一开始的时候，像躲避其他人那样，他也躲开了她。但是慢慢地，他开始买些鲜花，发现自己已成为这个善良老妇人生活的一部分，就像以前克拉拉那样。现在，他们常坐在店门前的藤椅上，一起喝法国廊酒或柠檬水。当然，干邑白兰地只在冬天才喝。
买完红酒，他又去了肉店。西蒙和往常一样，大声地招呼他。他从柜台里走出来，一只手递给他装肉的袋子，另一只手拍了拍马克的肩膀。他对马克说，其他地方可都买不着这么好的肉喽。要是按照他以前说的法子做肉，吃起来绝对会像土耳其软糖一样。一定别忘了在每隔两指的距离切一刀，然后撒上月桂叶，再用袋子里的细绳在肉上绑十字，这样有助于锁住风味。整个做起来需要两个半小时。他要在最后剩十五分钟的时候，用勺子把酱汁淋到肉上，不能一下子全倒进去。马克像个小学生一样听着这些建议，虽然不是第一次听，但他还是不介意再回想一下几个重要的地方。他一手提着红酒，一手提着肉，继而向鲜花店走去。店门口看上去就像花园一样。波莱特大婶像往常一样坐在藤椅里，看着行人来来往往，并和认识的人聊上几句。一看到马克来，她便指了指旁边的藤椅。“要喝杯法国廊酒吗？”马克忍不住笑了。他想知道波莱特大婶是否意识到现在才一大早。他礼貌地谢过，说赶时间，还有一大堆事要做。这位老妇人比以往任何时候都认真，手扶在腰后，仔细地想着。最后，她扎了一大束色彩斑斓的绣球花。她觉得也没必要跟马克说，克拉拉常会为宴会买这种花。
待回到家把鲜花插到花瓶里，马克才觉得这一幕似曾相识。突然间，他感觉自己仿佛正置身于客厅里，而克拉拉正在一旁收拾着。他的双腿发麻，头有些晕。整整一天他都会有这种感觉，无论是在摆饭桌、上开胃菜，抑或是在梨上竖名牌时。
除了这几个时刻，马克一整天都在厨房里。在接下来的七个小时里，他精心准备着一切，时而也会随着收音机里的歌曲唱几句，并在几个至关重要的时刻屏息凝视。用完量杯、汤勺和菜刀后，他都随手洗过，因此厨房里看不出做饭的迹象。只有肉仍在烤箱里烤着。除此以外，一切就绪。
他站在餐桌前，再次查看了一番。没忘记什么，至少他没发现。他看了看时间，差十分钟八点。街角的蛋糕店再过十分钟就会有新烤好的面包了。他买完面包回来几秒钟后，就会有人敲门，很快这个公寓里便会在将近一年来第一次聚满了人。西尔维、奥黛特、苏珊、亨利、雅克和丹尼尔会慢慢走进来，仔细看着客厅的每一样家具，仿佛想知道这些家具是否都“幸存”了下来。毫无疑问，他们脸上会拂过一丝悲伤之情，但是没有人会露出痕迹，就此说些什么，或是给眼前这个男人精心准备的一晚带来阴影。他们都会怀着巨大的同情心看着马克的兴奋和热情，还有他在厨房和客厅之间跑来跑去的样子。另外，每个人都会发现那束绣球花很眼熟并就此忆及过往。
在萨宾娜到来之前，他们打开了第一瓶木桐嘉棣红葡萄酒。其中几人谈着本周时事，而另外几个人则赞赏着桌面装饰。他们都同意，在一番准备后厨房还那么干净，马克确实值得表扬。快九点，门铃再次响了起来。萨宾娜脸上带着甜美的微笑，举止略带羞涩地走了进来。在把一瓶波尔特葡萄酒递给马克后，她向其他客人做了自我介绍。趁着这群朋友都在了解多年来进入他们圈子的第一个新人时，马克把烤肉从烤箱里端了出来。他把烤肉放在特别摆好的盘子里，走进了客厅。每个人的注意力都转移了过来。烤肉看上去很棒，颜色刚刚好。他是怎么做的酱汁？
现在大家都坐到了餐桌前。他们都很喜欢名牌的创意。他是怎么想出这个主意的？是怎么买到大小完全一样的梨的？他们都坐在为他们安排好的位子上，等待着男主人来分餐。每个人都不禁注意到马克的手在抖。他们所不知道的是，其实他的内心也在发抖，而且双手冰凉，虽然晚秋的天气仍然很热。在所有的餐盘都盛满了菜，餐巾也都在各人的膝盖上放好后，餐桌上一片安静。在这一彼此心灵相通的时刻，奥黛特把酒杯举到餐桌中央，打破了沉默：“为马克干杯！”
本书中文简体版翻译资金由土耳其文化旅游局TEDA项目资助
This translation has been published with the financial support of TEDA Project
(Translation and Publication Grant Programme of Turkey)
(1) 诺亚布丁是土耳其的传统甜品，制作材料超过十五种。“阿舒瑞”即其名Ashure的音译。
(2) 一种镇静剂。