媽媽失蹤的第九個月。
你來到了意大利。你坐在可以俯視梵蒂岡聖彼得廣場的大理石台階上，望著來自埃及的方尖碑。額頭滲出汗珠的導遊大聲喊著“到這邊來”，帶領人們來到滾動著巨大鬆球的陰涼台階。這裏的博物館和教堂裏麵不允許高聲講解，進入博物館之前，導遊要把重要部分講給人們聽。我會給每人發個耳機，大家把耳機塞進耳朵裏。你隻是接過耳機，並沒有塞進去。耳機裏如果沒有聲音，意味著我和各位距離太遠了。人太多，我不能一一照顧，請大家務必在我的聲音傳播的半徑之內活動，我才能為大家做向導。你把耳機掛在脖子上，去衛生間洗手了。你無所顧忌地站起身來，徑直走向衛生間。大家都注視著你的背影。你在衛生間的水池裏洗了手，打開包，正要拿出手帕擦手時，注意到了放在包裏的妹妹的信。你靜靜地看著。三天前，你要跟著他離開首爾時，從郵箱裏取出了這封信。你拉著旅行箱，讀著發信人那裏妹妹的名字。無論是過去，還是現在，這是妹妹第一次給你寫信。不是電子郵件，而是用手寫的書信。你猶豫著要不要拆開，最後還是把信塞進了手提包。如果看了這封信，說不定就不能跟著他上飛機了。你從衛生間出來，回到隊伍中間。你沒有戴上耳機，而是拿出妹妹的信，遲疑片刻，終於拆開了信封。
姐姐。
我從美國回來去媽媽家的時候，媽媽送給我一棵剛剛有膝蓋那麽高的小柿子樹。我去媽媽家收拾自己的東西。媽媽倒在倉庫裏，那裏堆放著我的煤氣灶、冰箱和餐桌。媽媽伸展四肢躺在那裏。平時喂養的小貓圍坐在媽媽身邊。我慌忙搖晃媽媽，她似乎清醒過來了，艱難地睜開眼睛，衝我笑了。我的小女兒回來了！媽媽說她沒事。現在回想起來，當時她已經昏迷不醒，卻仍然堅持說自己沒事。她說她走進倉庫，想找點兒東西喂小貓。我放在家裏的東西，媽媽保存得完好無損。就連去美國之前留給她用的橡膠手套也原封不動地放在倉庫裏。祭祀時需要用便攜式煤氣灶，媽媽猶豫了很久，最後還是沒有用。為什麽不用呢？我問。媽媽說，我想等你回來的時候，原封不動地交給你。