去年冬天，我和母親一起在我家裏生活了大約半個月。三十年沒有這樣了。自從青春時代離開母親，這還是我第一次陪著母親度過這麽長的時間。每天早晨醒來，我就去母親睡覺的房間。不管我什麽時候推開房門，她總是醒著。我走進房間，母親隨口問，進來幹什麽？同時也感歎，我和你還有這樣的機會，真好！我們麵朝天花板躺著，談起從前的事。曾經遺忘的往事充滿了母女二人並肩躺著的房間。日子久了，我漸漸發現，許多尚未解決的往事猶如樹根般在母親的腦海裏痛苦交織。有時她變得很柔弱，趴在我懷裏哭泣，卻又突然回過神來，慌忙回到母親的位置，自言自語，“我這是怎麽了！”我真切地感覺到了，母親的需求並不多，隻是希望有人聽她訴說。
不過，我並沒有溫順地聽媽媽說話。針對某些事情，我會提高嗓門和她爭論，不是這樣！您為什麽要這麽想！有時候我們聆聽著彼此的呼吸，背靠背躺在一個被窩裏。有時她傷心了，收拾好行李張羅著回家。即便如此，我還是覺得那些清晨時光都很幸福，而且是完完整整的幸福。幸福的餘韻是那樣悠長而深遠。然而這餘韻究竟來自何處呢？我思考了很久。母親仍在我身邊，我躺在她旁邊，等待清晨降臨。能夠聽母親說話，這是我的幸運。
如果我說是當時的幸福促使我堅持寫完了這部小說，各位讀者會相信嗎？因為小說裏的母親被我寫得那麽不幸。這的確是事實。我想，我不能獨享那些清晨的幸福。那種幸福不吐不快啊。我想告訴大家，這件事還不算晚。我告訴大家的方式就是寫這部小說。在這樣的心情中誕生了這部小說的第一句話：“媽媽失蹤已經一周了。”連載結束後，我又冥思苦想了很長時間，最後為了挽救媽媽，我又寫了“薔薇念珠”。之所以選擇“媽媽失蹤的第九個月”作為該章的開頭，是想表達我們還有時間去理解母親、愛母親、照顧母親。我想留下餘地，母親隻是失蹤了，還有找到的希望。我們的母親們猶如空殼，站在今日之你我的身後。她們為我們做出的犧牲難以計算。我隻想努力還原母親為我們付出的令人心痛的愛、**和所做的犧牲。我希望母親們曾被埋沒的人生在某種程度上具有社會意義，這是我作為作家的樸素的心願。