媽媽問道。
會上給你安排了五十分鍾的演講時間，你覺得這五十分鍾太漫長了。你說話時必須看著某個人。根據對方的眼神，你可能說完自己想說的話，也可能隻說半截。麵對有些目光，你甚至會說出以前從未說過的事。你這樣的性格，媽媽知道嗎？站在四百多個盲人麵前，你不知道該凝視哪雙眼睛，也不知道從何說起。有的眼睛閉上了，有的眼睛半睜著，還有的戴著有色眼鏡，有的爬滿皺紋的眼睛似乎在注視著緊張的你。所有的眼睛都盯著你，卻什麽也看不見。麵對著這些眼睛，你是那麽孤獨。你甚至懷疑，麵對這樣的目光，闡述作品又有什麽意義。但是，如果講別的事情——比如人生在世之類的話題——卻也不太妥當。若要說起人生的話題，他們講給你聽要比你講給他們聽更合適。你茫然失措。你對著麥克風說的第一句話是，我該說點兒什麽才好呢？他們笑了。隨便說什麽都好，這似乎是他們的笑容的含義。也許是想幫助應邀前來演講的你緩解緊張情緒？有個四十五六歲的男人說，您不是來談作品的嗎？那個男人看向講台上的你。他的眼睛緊緊閉著。你望著他緊閉的雙眼，講起了收錄在書裏的作品，你的寫作動機和寫作過程中的內心變化，以及寫完之後對這本書的期望。令你驚訝的是，他們比以往遇到的任何人都更認真地聽你說話。他們聚精會神，側耳傾聽，從他們的動作可以感覺得到。有人點頭，有人向前伸出了腳，有人上身前傾。對於他們的文字你懵懂無知，他們卻讀了你寫的書，向你提問，還發表自己的感想。你對媽媽說，以前從來沒見過有人像他們這樣對你的作品表現出如此友好的態度。從頭到尾安安靜靜地聽你說話的媽媽開口了。她說，那些人眼睛看不見，還是讀了你的書。媽媽和你之間流過沉默。沉默轉瞬即逝，她讓你繼續說。演講結束時，他們中有人舉手，問你可不可以提問。你說可以。他的眼睛看不見，卻喜歡旅行，媽媽。媽媽認真聽你說話。他什麽也看不見，能去哪兒旅行呢？突然間，你茫然失措了。他說你以前有部作品以秘魯為背景，敘述人去了一個叫馬丘比丘的地方，那裏出現了火車朝後奔跑的情節。他說讀了這部作品之後，心裏有了去秘魯乘坐那種火車的夢想。他問你，你親自坐過那輛火車嗎？他提到了你十幾年前寫的作品。有時你打開冰箱，突然忘了要拿的東西，於是把頭伸進冰箱流出的冷氣中站上片刻，再關上冰箱的門。現在，你卻滔滔不絕地講述十幾年前，也就是寫這部作品之前去秘魯旅行的情景。秘魯首都利馬，被稱為“宇宙肚臍眼”的庫斯科，清晨乘坐前往馬丘比丘的火車的聖佩德羅火車站，還有那輛時而後退時而前進，反複數十次才向著馬丘比丘出發的火車。你對媽媽說，很多早已遺忘的地名、國名和山脈名稱，竟然都清晰地說了出來。你從未見過那樣的眼睛，仿佛可以理解和包容你所有的缺點。你感受著他們的善意，吐露了有關這部作品的秘密，從來沒有說過的秘密。這是什麽意思？媽媽問。你回答，你對他們說，如果現在重寫那部作品，也許不會那樣寫了。這有那麽重要嗎？媽媽又問。這意味著我否定了自己擁有的一切，媽媽！你覺得孤獨，找到媽媽的手，緊緊地握住了。媽媽在黑暗中呆呆地看了看你，對你說，這樣的話為什麽不能說？想說什麽就說出來。她抽出手來，撫摸你的後背，像小時候用她的大手為你洗臉一樣。媽媽誇你講得真好。我嗎？她點了點頭。你說得很有趣，她又說。我說得有趣？是啊……很有趣。我說得有趣？你的心微微一顫。你意識到並不是自己講得有趣，而是去盲文圖書館之前和之後，你跟媽媽說話的方式發生了變化。自從進入城市之後變化很多，你跟媽媽說話的時候總是氣呼呼的，好像覺得她什麽也不懂。媽媽不無責怪地問你，為什麽要這樣？你懂什麽。你漫不經心地說。自從知道媽媽已經無力訓斥你之後，每當她問你為什麽要去某個地方，你總是簡短地回答，有事。別的國家翻譯出版了你的書，或者某個國家舉辦學術研討會，你要乘飛機去國外的時候，媽媽問你，到那兒幹什麽？你也隻是淡淡地說，有事。媽媽讓你不要坐飛機。萬一出事，要死兩百多人，為什麽還要坐啊？你說，有事，必須坐飛機。她又問，你怎麽那麽多事啊？誰說不是呢，媽媽。你愛搭不理地回答。你覺得跟媽媽說自己的事情很麻煩，似乎認為自己所做的事和媽媽的生活毫無關係。可是當你談到麵對盲文時的茫然，站在四百多個盲人麵前時的狼狽，媽媽仿佛忘記了頭疼，耐心地傾聽著。上次像這樣耐心地跟媽媽談論自己的事情是什麽時候呢？不知不覺間，你和媽媽的對話變得簡短了，而且不是麵對麵地交談，通常是通過電話。說話內容主要是：吃飯了嗎？身體還好吧？父親怎麽樣？小心別感冒，我給你們寄錢了。媽媽說話的內容差不多都是我給你醃好泡菜寄去了，我做了噩夢，我給你寄了米，我給你寄了清曲醬，我給你熬了益母草寄過去了，快遞員會給你打電話的，不要關機，等等。