妈妈问道。
会上给你安排了五十分钟的演讲时间，你觉得这五十分钟太漫长了。你说话时必须看着某个人。根据对方的眼神，你可能说完自己想说的话，也可能只说半截。面对有些目光，你甚至会说出以前从未说过的事。你这样的性格，妈妈知道吗？站在四百多个盲人面前，你不知道该凝视哪双眼睛，也不知道从何说起。有的眼睛闭上了，有的眼睛半睁着，还有的戴着有色眼镜，有的爬满皱纹的眼睛似乎在注视着紧张的你。所有的眼睛都盯着你，却什么也看不见。面对着这些眼睛，你是那么孤独。你甚至怀疑，面对这样的目光，阐述作品又有什么意义。但是，如果讲别的事情——比如人生在世之类的话题——却也不太妥当。若要说起人生的话题，他们讲给你听要比你讲给他们听更合适。你茫然失措。你对着麦克风说的第一句话是，我该说点儿什么才好呢？他们笑了。随便说什么都好，这似乎是他们的笑容的含义。也许是想帮助应邀前来演讲的你缓解紧张情绪？有个四十五六岁的男人说，您不是来谈作品的吗？那个男人看向讲台上的你。他的眼睛紧紧闭着。你望着他紧闭的双眼，讲起了收录在书里的作品，你的写作动机和写作过程中的内心变化，以及写完之后对这本书的期望。令你惊讶的是，他们比以往遇到的任何人都更认真地听你说话。他们聚精会神，侧耳倾听，从他们的动作可以感觉得到。有人点头，有人向前伸出了脚，有人上身前倾。对于他们的文字你懵懂无知，他们却读了你写的书，向你提问，还发表自己的感想。你对妈妈说，以前从来没见过有人像他们这样对你的作品表现出如此友好的态度。从头到尾安安静静地听你说话的妈妈开口了。她说，那些人眼睛看不见，还是读了你的书。妈妈和你之间流过沉默。沉默转瞬即逝，她让你继续说。演讲结束时，他们中有人举手，问你可不可以提问。你说可以。他的眼睛看不见，却喜欢旅行，妈妈。妈妈认真听你说话。他什么也看不见，能去哪儿旅行呢？突然间，你茫然失措了。他说你以前有部作品以秘鲁为背景，叙述人去了一个叫马丘比丘的地方，那里出现了火车朝后奔跑的情节。他说读了这部作品之后，心里有了去秘鲁乘坐那种火车的梦想。他问你，你亲自坐过那辆火车吗？他提到了你十几年前写的作品。有时你打开冰箱，突然忘了要拿的东西，于是把头伸进冰箱流出的冷气中站上片刻，再关上冰箱的门。现在，你却滔滔不绝地讲述十几年前，也就是写这部作品之前去秘鲁旅行的情景。秘鲁首都利马，被称为“宇宙肚脐眼”的库斯科，清晨乘坐前往马丘比丘的火车的圣佩德罗火车站，还有那辆时而后退时而前进，反复数十次才向着马丘比丘出发的火车。你对妈妈说，很多早已遗忘的地名、国名和山脉名称，竟然都清晰地说了出来。你从未见过那样的眼睛，仿佛可以理解和包容你所有的缺点。你感受着他们的善意，吐露了有关这部作品的秘密，从来没有说过的秘密。这是什么意思？妈妈问。你回答，你对他们说，如果现在重写那部作品，也许不会那样写了。这有那么重要吗？妈妈又问。这意味着我否定了自己拥有的一切，妈妈！你觉得孤独，找到妈妈的手，紧紧地握住了。妈妈在黑暗中呆呆地看了看你，对你说，这样的话为什么不能说？想说什么就说出来。她抽出手来，抚摸你的后背，像小时候用她的大手为你洗脸一样。妈妈夸你讲得真好。我吗？她点了点头。你说得很有趣，她又说。我说得有趣？是啊……很有趣。我说得有趣？你的心微微一颤。你意识到并不是自己讲得有趣，而是去盲文图书馆之前和之后，你跟妈妈说话的方式发生了变化。自从进入城市之后变化很多，你跟妈妈说话的时候总是气呼呼的，好像觉得她什么也不懂。妈妈不无责怪地问你，为什么要这样？你懂什么。你漫不经心地说。自从知道妈妈已经无力训斥你之后，每当她问你为什么要去某个地方，你总是简短地回答，有事。别的国家翻译出版了你的书，或者某个国家举办学术研讨会，你要乘飞机去国外的时候，妈妈问你，到那儿干什么？你也只是淡淡地说，有事。妈妈让你不要坐飞机。万一出事，要死两百多人，为什么还要坐啊？你说，有事，必须坐飞机。她又问，你怎么那么多事啊？谁说不是呢，妈妈。你爱搭不理地回答。你觉得跟妈妈说自己的事情很麻烦，似乎认为自己所做的事和妈妈的生活毫无关系。可是当你谈到面对盲文时的茫然，站在四百多个盲人面前时的狼狈，妈妈仿佛忘记了头疼，耐心地倾听着。上次像这样耐心地跟妈妈谈论自己的事情是什么时候呢？不知不觉间，你和妈妈的对话变得简短了，而且不是面对面地交谈，通常是通过电话。说话内容主要是：吃饭了吗？身体还好吧？父亲怎么样？小心别感冒，我给你们寄钱了。妈妈说话的内容差不多都是我给你腌好泡菜寄去了，我做了噩梦，我给你寄了米，我给你寄了清曲酱，我给你熬了益母草寄过去了，快递员会给你打电话的，不要关机，等等。
你的某部作品被做成了盲文，变成了四本。手里拎着装了盲文书的纸袋，你和他们告别。距离飞机起飞还有两小时。你想起站在讲台上回避他们视线的时候，目光转向窗外，意外地看见停泊着大小船只的港口。既然附近有港口，应该也有海鲜市场。你上了出租车，告诉司机去海鲜市场。每到外地，只要有空闲时间，你就喜欢逛市场。即使不是周末，海鲜市场里也人来人往。没等走进市场，你就看见两个人正在宰杀一条如同中型汽车大小的鱼。那条鱼太大了。你问他们是不是金枪鱼，商人说是翻车鱼。你想起一部忘了题目的文学作品，每当出生于海边的女主人公感到痛苦的时候，就去城市里的大型水族馆，和水里的翻车鱼对话。女主人公的妈妈拿了她的积蓄，跟着比自己年轻的男人去了别的城市。她抱怨妈妈，诅咒妈妈，然而很快又对翻车鱼说，可我还是想妈妈，这句话我只能对你说呀，翻车鱼。这东西就是翻车鱼吗？名字也这么独特。你就是翻车鱼？你想确认。商人说这种鱼也叫曼波鱼。曼波呀！听到“曼波”的瞬间，你的紧张感总算渐渐缓解了。从你走进盲文图书馆的瞬间，这紧张感就压抑着你，直到你和他们告别。走过脑袋比人脸还大的活生生的章鱼和生龙活虎的鲍鱼，走过比首尔便宜三倍的带鱼、鲐鱼和花蟹，你为什么想起了妈妈？因为翻车鱼吗？这是你第一次在海鲜市场想起妈妈，还想起为了准备腊月的祭祀，你和妈妈在井边剥斑鳐皮的事。你们剥去紧贴着鱼肉的粗糙鱼皮，妈妈的手冻僵了。店铺门口挂着煮熟的章鱼，大小和小孩子的身高差不多。你从那里走过，花了一万五千元买了一条活章鱼。你还买了鲍鱼。虽然鲍鱼是西餐，但它毕竟吃裙带菜和海带长大。你说要带回首尔。鱼贩说只要再多花两千元，就可以把鱼盛在带冰的盒子里。你提着盛有活章鱼和鲍鱼的冰盒子，走出海鲜市场，距离飞机起飞还有些时间。你一手拿着他们制作的盲文书，一手提着冰盒子，坐上了出租车。这次你要去海边。从海鲜市场到可以踩沙滩的海边只有三分钟路程。十一月的海边空空****，只有两对恋人在这里约会。沙滩很长，你走到沙滩与海水相接的地方，有两三次差点儿跌倒。你坐在细沙上面，海水近在眼前。你呆呆地坐着看海，不经意地回头看去，刚才下车的路对面到处都是商铺和公寓，面朝大海。你心里想，在闷热的夏夜，当地人可以跳进大海，洗完海水浴再回家。看了会儿大海，你无意间从纸袋里翻出一本盲文书，打开来看，满满当当的小点在十一月的阳光下闪闪烁烁。
在海边的阳光下，你用手指着读不懂的盲文，回想着第一次教你识字的人是谁。二哥。你和二哥趴在老房子的廊台上，妈妈站在旁边。二哥性情温和，也是最听妈妈话的孩子。妈妈让他教你写字，他不敢违抗，只是觉得有些无聊，反复教你写阿拉伯数字和子音母音。你是左撇子，写字也想用左手。每当这时，二哥就用竹尺打你的左手背。这也是妈妈的指示。你用左手和左脚更舒服。妈妈却说，喜欢用左手的人会受很多苦。你在厨房用左手盛饭的时候，妈妈夺过勺子，帮你放进右手。你仍然用左手，于是妈妈夺过勺子，打你的左手，你怎么这么不听话！你的左手肿了。即便如此，你还是趁二哥不注意，迅速把铅笔从右手挪到左手，画了两个圆圈，写成8。然后，你又把铅笔挪回右手。哥哥立刻就发现你写的不是8，而是拼凑了两个圆圈。他让你伸出手掌，用竹尺打你的手作为惩罚。每当你跟二哥学识字时，妈妈就一边缝袜子或者剥蒜，一边看着趴在廊台上写字的你。上学之前，你学会了写自己的名字和妈妈的名字。你终于可以翻开书本结结巴巴地阅读时，妈妈的脸上笑开了花。此时此刻，妈妈的笑脸和你读不懂的盲文重合了。你从海边沙滩上站起身来，没有拍打沾在屁股上的沙子，而是背对大海加快了脚步。你放弃乘坐飞往首尔的航班，改乘火车，前往妈妈的家所在的J市。你在心里想着，我已经两个季节没有见到妈妈了。
你想起了很久以前的那间教室。
那天，六十多个孩子在填写小升初的入学志愿书。如果不填，就不能升初中了。你也属于不填志愿书的孩子。你并不清楚不能升学意味着什么。你想得更多的是前一天夜里妈妈对卧病在床的父亲大喊大叫的事。妈妈大声对病**的父亲说，生在这样的小山村，又家贫如洗，如果不让女孩上学，以后怎么在这个社会上立足。父亲起身走出了大门。妈妈拿起放在廊台上的饭桌，扔到了院子里。送孩子上学的能力都没有，这日子过得还有什么意思，毁了算了。你觉得只要妈妈别发脾气就好，至于自己上不上学倒无所谓。妈妈扔掉饭桌似乎还不解气，又打开库房门，重重地关上，挥手猛扫晾衣绳，将衣服打落在地。然后，妈妈走向站在井边不知所措的你，摘下戴在头上的毛巾，放在你的鼻子前面，擤擤鼻涕吧。妈妈常常裹在头上的毛巾散发出浓浓的汗味，你不想擤鼻涕，也不想对着那条充满汗味的毛巾。妈妈总是让你使劲擤鼻涕。你迟疑不动。妈妈说，只有这样才不会流眼泪。也许是你哭丧着脸看妈妈的缘故吧。妈妈让你擤鼻涕，其实是让你不要哭。你耐不住妈妈的强求，对着她递过来的毛巾使劲擤起了鼻涕。妈妈的毛巾散发出的汗味又混合了你的鼻涕。妈妈戴着你擤过鼻涕的毛巾，出现在教室里。她跟班主任老师说了几句什么，老师马上递给你一份初中入学志愿书。你在志愿书上写下自己的名字，抬头看时，妈妈正隔着走廊的玻璃窗往你这边看呢。妈妈和你四目相对。她摘下头上的毛巾，晃了几下，脸上露出灿烂的笑容。妈妈唯一的宝贝就是戴在左手中指的黄色戒指。给你缴初中学费的时候，她左手中指上的戒指不见了，只留下深深的印痕。
头痛随时都会袭击妈妈的身体。
那天夜里，你因为口渴从梦中醒来。你的书在黑暗中悠悠地看着你。跟随迎来公休年假的他去日本，并且要在那里生活一年。你开始整理行李，却发现最大的问题就是书。怎么办呢？想来想去，你把大部分陪伴自己多年的书籍都送到了妈妈家。收到之后，妈妈专门腾出房间，摆放你的书。后来，那些书就再也没有被拿走。每次回妈妈家，脱下来的衣服和手提包都被你放在这个房间。留在这里过夜时，妈妈就把这个房间收拾出来。你在朦朦胧胧的黑暗中抬头望望书，然后去了厨房。喝了点水，你回到房间，想看看妈妈睡得好不好，于是悄悄推开她的房门。被子里面好像是空的。你喊了声，妈妈！没有人回答。你摸索着按下电灯开关，妈妈不在房间。你打开客厅的灯，推开卫生间的门，妈妈也不在。妈妈！妈妈！你连声呼唤，同时推开玄关，走进院子。夜风渗进了衣服。你打开庭院的灯，连忙看了看库房里的平板床，妈妈躺在那里。你沿着连接庭院的台阶跑下去，跑到妈妈跟前。像白天一样，妈妈眉头紧皱，手放在额头上睡着了。她赤着脚。也许是冷了，十只脚指头向里蜷缩。和妈妈共进简单晚餐的时光，和妈妈绕着房子散步时说过的话，纷纷支离破碎了。十一月的夜晚，你拿来被子，盖在妈妈身上，又拿来袜子，帮她穿好。你坐在妈妈身旁，直到她醒来。
妈妈钻研农活以外的赚钱途径，后来就在库房里添置了酒曲机。从田里收回的麦子粗粗地碾碎，加水混合，放在机器里榨成酒曲。酒曲发酵的时候，家里到处都弥漫着酒曲的腐烂气味。没有人喜欢那味道，妈妈却说酒曲的味道就是钱的味道。村里有户做豆腐的人家，妈妈把发酵的酒曲送到那里，他们帮忙送到酿酒厂，拿到钱再给妈妈。挣来的钱被妈妈放在白瓷碗里，上面再摞十七个碗，再放到橱柜最上层。瓷碗就是妈妈的银行。不仅做酒曲赚来的钱，只要有钱，妈妈就放到那里面。你拿回学费单的时候，妈妈就从里面拿出积攒的钱，放在你的手里。
第二天早晨睁开眼睛，你在库房的平板**睡着了。妈妈呢？你四下里看看，妈妈不见了，厨房里传来切菜的声音。你赶紧起身，走进厨房。妈妈正要切菜板上的萝卜。她手里的刀看起来很危险。平时她做凉拌菜的时候，即使不看刀，也能切得很熟练，现在不是了。妈妈抓着刀柄的手很不稳，刀柄总是碰不到萝卜，滑下菜板。这样下去，恐怕切到的不是萝卜，而是她的拇指。妈妈！等一等！你看不下去了，接过她手里的刀。我来切，妈妈。你走到菜板前。妈妈迟疑片刻，还是离开了菜板。从冰盒里拿出的章鱼放在水池的铁篮子里，已经死了。煤气灶上放着不锈钢蒸锅。妈妈把萝卜平铺在锅底，好像是想蒸章鱼。章鱼不是蒸的，应该是煮的吧？你想问，但是没有说出口。妈妈把你切好的萝卜铺在锅底，上面放好蒸架，把整条章鱼放在上面，盖好盖子。这是她长期以来的习惯。妈妈对鱼不太熟悉，也叫不出准确的名称。对于她来说，什么鲐鱼、秋刀鱼、带鱼统统都是“带腥味的东西”。这和豆类形成了鲜明的对比，妈妈能把黄豆、芸豆、白豆、黑豆分得清清楚楚。只要家里有鱼，她就先用盐腌，然后蒸着吃，从来不会切成生鱼片，不烤，也不炖。即便是鲐鱼或带鱼，也是先用放了辣椒粉、蒜末和青椒的调味料腌制，再放在淘米水上面蒸。不管是过去还是现在，你的妈妈从来不吃生鱼片。看到吃生鱼片的人，她都会眉头紧皱，好像在说“竟然生吃鱼，太不像话了”。从十七岁到现在，每次处理斑鳐，妈妈都采用蒸的方式。看来这次也要蒸章鱼了。不一会儿，厨房里弥漫起了萝卜和章鱼蒸熟的味道。看到妈妈在厨房里蒸章鱼的样子，你想起了斑鳐。
妈妈的家所在的地方，每当祭祀的时候，都少不了斑鳐。经过夏天的两次祭祀，还有冬天的两次祭祀，妈妈的一年才算过完。再加上春节和中秋节的两次，妈妈每年都要坐在井边剥六条斑鳐。妈妈买回来的斑鳐大多是锅盖般大小。如果某一天她从市场买回红斑鳐，放在井边，那就意味着祭祀的日子临近了。冬天祭祀的时候，地面遇水就结冰。这样的天气，剥斑鳐皮真是苦差事。你的手很薄，妈妈的手很厚。她用冻得通红的手握住刀柄，对准斑鳐。你用柔弱的手指拉下鱼皮。如果鱼皮顺利剥掉，那是最好不过了，可是常常连三厘米都不到就断开了。妈妈不得不把刀柄重新对准断开的位置。你们撅着屁股，蹲在结冰的井边剥斑鳐皮。这是老屋冬天里的风景。同样的场面每年都会重复，仿佛录像带反反复复地播放。有一年冬天，你和妈妈相对而坐。她怔怔地望着你美丽的手，说，我们不剥这东西了怎么样？说着，她停了下来，果断地用刀把斑鳐切成小块。那一年，祭祀桌上破天荒地出现了没有剥皮的斑鳐。父亲问，斑鳐怎么这个样子？妈妈回答说，这是一模一样的斑鳐，只是没剥皮罢了。祭祀用的食物应该精心制作才行啊……姑妈在后面抱怨。那你剥好了，妈妈也不示弱。第二年，不管发生了什么倒霉的事情，都归咎于出现在祭祀桌上的没有剥皮的斑鳐。柿子树不结柿子，哥哥玩飞棍游戏时被飞来的棍子戳伤了眼睛，父亲生病住院，表兄弟之间打架，都是因为妈妈在祭祀的时候没有诚意，没有剥掉斑鳐皮。姑妈满腹牢骚。
蒸好了章鱼，妈妈放在菜板上，准备用刀切开。刀又偏了，就像刚才切萝卜的时候。我来吧，妈妈。你又接过妈妈手里的刀。你把热乎乎透着萝卜味的章鱼切成小块，夹起一块，蘸了酸辣酱，递给妈妈。这是妈妈经常对你做的动作。每当这时，你总想用筷子接过来。妈妈说，这样味道就不好了。来，像这样，啊——妈妈想用筷子接章鱼，你说，妈妈，这样味道就不好了。来，像这样，啊——妈妈张开嘴巴，你把蒸好的章鱼块送到她嘴里，自己也吃了一块。章鱼热乎乎的，很酥、很软。怎么大清早就吃章鱼？你有点儿疑惑。妈妈和你站在厨房里，用手拿着章鱼吃。你嚼着章鱼，眼睛看着妈妈每次想要拿起章鱼却总是抬不起来的手。你又帮她拿起一块。后来，妈妈索性放弃自己取章鱼，等着你把章鱼塞进她的嘴里。妈妈的手看起来绵软无力。你嚼着章鱼，叫了声母亲。这是你第一次称呼妈妈为“母亲”。母亲，今天跟我去首尔吧。你妈妈说，我们还是去爬山吧。
——爬山？
——是的，爬山。
——这里有爬山的地方吗？
——我自己开出的山路。
——去首尔看病吧。
——以后再说吧。
——以后，什么时候？
——等老大考完试。
妈妈说的“老大”指的是大哥的女儿。
——不用哥哥他们，我陪你去医院就行了。
——没事……我现在还没事，经常去韩医院……也做了物理治疗。
你说服不了妈妈。妈妈坚持以后再去首尔。妈妈呆呆地看着你，问你这个世界上最小的国家在哪里。
——最小的国家？
妈妈冷不丁地问起世界上最小的国家在哪里。你看着她，忽然觉得很陌生。这回是你呆呆地看着妈妈，心里忖度她的问题，世界上最小的国家在哪里呢？妈妈立刻神情淡然地对你说，如果以后有机会去那儿，帮我带串蔷薇念珠回来。
——蔷薇念珠？
——就是用蔷薇树做的念珠。
妈妈无力地看着你。
——妈妈需要念珠吗？
——不是……我就是想拥有那个国家的念珠。
妈妈停顿了一下，深深地叹了口气。
——如果有机会去的话，帮我带回来。
——……
——你什么地方都能去的，不是吗？
你和妈妈的对话到这里就停下了。你什么地方都能去的，不是吗？说完这句之后，妈妈在厨房里就没再说话。你们母女俩用蒸章鱼当早饭，吃完就走出了家门。你们翻过后山上的几个田埂，踏上了山路。虽然没有几个人走，但这里还是形成了小路。槲树和麻栎树的树叶落在地上，堆得很高，走在上面发出沙沙的响声。偶尔沿着山路倒伏的树枝打在你们脸上。走在前面的妈妈不时把树枝推向后面。等你过去，妈妈再松开树枝。鸟扑簌簌地飞走了。
——妈妈经常来这里吗？
——嗯。
——和谁？
——还能和谁，哪有人陪我来啊！
妈妈独自走这条路？你再次觉得自己真的不了解妈妈。这条小路阴森森的，实在不适合一个人走。有的地方修竹茂盛，遮住了天空。
——为什么自己来这里？
——你姨妈死后，我到这里来过一次，然后就经常来了。
两个人不知走了多久。走到一个小丘，妈妈停下了脚步。你走到她身边，顺着她的视线望去，忍不住大喊，啊，是这条路！就是这条路吗？你早已把这条路忘得干干净净了。这是小时候去外婆家常走的近路。后来村里修起了贯穿整个村庄的大路，人们也还是喜欢走这条山路。有一次去祭祀，你用绳子捆住院子里的一只鸡，带着去外婆家。谁知道半路上鸡跑了，你到处追赶，当时走的就是这条路。鸡跑了，再也不可能追回来了。那只鸡跑到哪里去了呢？这条路已经变了这么多。原来闭着眼睛也能找到的路，现在如果不是看到丘陵，你恐怕都认不出来了。站在丘陵上，妈妈往外婆家的方向看去。如今那里已经没有人住了。原来的五十家住户都搬到别的地方了，剩下几栋没有倒塌的空房子，也已经绝了人迹。妈妈独自来到这里，就是为了看一眼已经渺无人迹的童年村庄吗？你环抱住妈妈的腰，再次请求她跟你去首尔。她没有回答，却说起了珍岛犬。看到狗窝里没有了狗的影子，你也觉得奇怪，只是还没来得及问。一年前的夏天，你回到家，发现库房旁边拴着一条珍岛犬。天很热，珍岛犬被拴得太紧了，气喘吁吁，感觉像是要死了。你让妈妈解开狗链。妈妈说要是解开狗链，别人就不敢从前面走了。在农村，竟然把狗用铁链拴住……当时你刚刚回家，还没等和妈妈打招呼，就先因为狗的问题和妈妈争吵起来。为什么要把狗拴起来？放开它。这是你的主张。妈妈却说，虽然是在农村，但现在也没有人散养狗了，每家每户都拴着，如果放开，狗就会跑出家门。那就用绳子拴长点儿好了，拴得那么紧，天气这么热，让狗怎么活。虽然是不会说话的畜生，也不能这么对待。你反驳妈妈。她说家里只有这一条狗链，可能是以前用过的链子。买一条不就行了吗！你好久没回妈妈家了，这次没等进门，转身就开车去了市里，买回了长长的狗链。即使把狗拴起来，它也可以轻松地转到侧院。买回狗链一看，狗窝也太小了，你又说要去买狗窝。妈妈拦住了你，说邻村有木工，让他给做个狗窝就行了。在你妈妈看来，花钱给牲畜买窝简直是不可思议的事情。搭上几块木板，抡几下锤子就能解决的问题，竟然还要花钱，看来你真是钱多得花不完了。这是妈妈的想法。动身回城的时候，你把两张十万元的支票递给妈妈，让她务必给珍岛犬做个宽敞的狗窝。她答应了。回到首尔以后，你又给她打了好几次电话，问狗窝有没有做好。你妈妈完全可以谎称做好了，然而她每次都说，马上就做，马上就做。第四次打电话的时候，听见她还是重复这句话，你勃然大怒。
——我不是给你钱了吗？乡下人太过分了，对待小狗一点儿同情心也没有！那么小的地方怎么住啊！再说天又这么热。狗在里面拉了屎，弄得到处都是，也没有人清理……那么大一条狗，在那么狭窄的地方怎么过？要么就把它放在院子里！你不觉得狗很可怜吗？
电话那头没有动静。“乡下人太过分了”这句话说完以后，你自己也后悔了，何必要说这种话呢。这时，妈妈愤怒的声音从电话那头传来。
——你眼里只有狗，没有我这个妈妈吗？在你眼里，你妈妈就是虐待狗的人吗？不用你管！我爱怎么养就怎么养！
妈妈先挂断了电话。每次都是你先挂断。妈妈，以后我再打给你。这样说过之后，有好几次都没有再打过去。你没时间听她说完所有的话。这次是妈妈先把电话挂断了。你离家以后，妈妈也是第一次对你发火。自从你离开她身边，她总是跟你说，对不起，是妈妈无能，不能照顾你，把你交给你哥哥。只要你打电话，她就会千方百计多说几句。妈妈先挂断了电话，然而最让你难过的并不在此，而是她养狗的方式。妈妈怎么会变成这样了呢？你在心里埋怨她。妈妈每天都要照看家里的各种家畜，来首尔之前都是想着多住些日子，然而每次不超过三天就要回家，因为要回家喂狗。可是现在，妈妈怎么变得这么冷漠呢？你甚至对无情的妈妈感到不耐烦了。三四天之后，妈妈先给你打了电话。
——以前你不是这个样子，现在你变得无情了。妈妈挂断了电话，你应该再打过来才对，怎么可以和妈妈僵持呢？
你不是僵持，而是很忙，没时间想得太久。有时候你会突然想起因为愤怒而挂断电话的妈妈，想着应该给她打个电话，然而总是因为乱七八糟的事情而推迟了。
——有学问的人都是这个样子吗？
妈妈冲你吼过之后，又把电话挂断了。中秋节，你回妈妈家的时候，库房前面放着个大大的狗窝，狗窝里面铺着松软的稻草。
——十月份，我在厨房的洗碗池里淘米，准备做早饭，感觉有人拍我的后背。回头看看，一个人也没有。连续三天都是这样，明明感觉有人拍我，回头看看又什么也没有。大概是第四天，早晨我睁开眼睛就去厕所小便，发现狗躺在厕所旁边。你说我虐待狗，还发了脾气。其实这是一只在铁路边流浪的狗，浑身的毛都掉光了。我见它可怜，就带回了家，拴起来，喂它吃了东西。要是不拴起来，不知道它会跑到哪里，说不定会被人抓去杀了吃掉……刚开始我以为它在睡觉，可是我走过去碰了碰，一动也不动。它死了。前一天还吃了很多，直摇尾巴，现在却死了，好像睡着了。也不知道它是怎么挣脱狗链的。刚带回家的时候，胸口只有骨头，后来长出了肉，毛也有光泽了。它很聪明，还会逮田鼠呢。
妈妈叹了口气。
——听说收养黑脑袋的野兽会遭到背叛，收养狗却会得到回报。那条狗是替我走了。
这回是你在叹气。
——今年春天，我布施给路过的僧人，他说今年我们家会少一口人。听了这句话，我的心里七上八下。整整一年，我总是放不下这句话。阴曹使者好几次来找我，每次都说要吃饭，我就淘米，结果阴曹使者放弃了我，把狗带走了。
——妈妈你说什么呢，信仰天主的人怎么会说出这种话？
你想起了库房旁边空空如也的狗窝，还有散落在地的狗链。你的心情变得怪异起来，搂住了妈妈的腰。
——狗埋在地底下了，埋得很深。
你的妈妈是个很会讲故事的人。祭祀的夜里，住在附近的姑妈和婶婶们用水瓢盛着米送来。那时候粮食很宝贵，她们以这种方式帮助你妈妈准备祭祀。祭祀结束以后，你妈妈在亲戚们送米的水瓢里装上祭祀用的食物，还给她们。祭祀的时候，所有盛着米的水瓢都放在旁边。祭祀结束了，你妈妈说小鸟飞落到姑妈、婶婶们带来的米上面，停留了一会儿，然后飞走了。你不相信妈妈的话，她就说，我是亲眼看见的！总共有六只鸟，那些鸟分明是前来吃祭祀食物的祖先！众人一笑而过。听她这么一说，你看了看盛米的篮子，似乎真的发现了鸟儿留在白米上的脚印。有一次，妈妈大清早带着食物去山田，却发现有人趴在地上拔草。妈妈问她是谁，她说是过路人，看到田里草太多了，就想帮忙拔掉。于是，妈妈就和陌生人一起努力拔草。出于感激，还跟那个人分享了带来的食物。她们一边聊天，一边拔草，直到天黑才分开。回家以后，妈妈跟姑妈说了自己和陌生人干活的事，还干了一整天。姑妈的脸色僵住了，问那个人长什么样，然后说她是这块地多年以前的主人，拔草的时候被晒死了。当时你也在听她们说话，就问妈妈，妈妈你和死人拔了一整天的草？妈妈，你不怕吗？她若无其事地说，有什么好怕的，我一个人恐怕要两三天才能拔完，她帮了我的忙，感激还来不及呢。
头痛似乎要把你的妈妈吞噬。她的活力和生机被急速耗尽，卧床时间越来越久。百元赌注的花斗牌戏是妈妈为数不多的娱乐之一，然而现在，似乎连打牌也无法集中注意力了。你妈妈做所有的事情都变得迟钝。有一次，她把抹布放进燃气炉上面的锅里，想要煮干净，突然坐在厨房地上，站不起来了。煮抹布的锅干了，抹布煳了，厨房里浓烟弥漫，她仍然没有醒过来。如果不是邻居看到你家冒烟觉得奇怪，进来看个究竟，说不定你家早就被大火吞没了。
看到妈妈深受头痛折磨，生了三个孩子的妹妹很认真地问你，姐姐，妈妈真的喜欢厨房吗？你问妹妹，怎么会想到这个问题。你妹妹说，也许妈妈并不喜欢厨房。妹妹是药师，她在怀着第一个孩子的时候开了药店。嫂子给她帮忙看孩子，住的地方却离药店很远。孩子出生以后，经常住在嫂子家。你妹妹很喜欢孩子，可是为了经营药店，她不得不维持每周只能见孩子一面的状态。妹妹和孩子分别的场面很伤感，比生离死别还悲惨。问题似乎不在孩子，而在他的妈妈，也就是你的妹妹。孩子差不多适应了环境，然而你妹妹周末陪完孩子再送到嫂子家时，总是会痛哭流涕，眼泪打湿了握着方向盘的手背。星期一，她常常眼睛红肿着站在药店里。既然这样，药店还有必要继续经营下去吗？你甚至这样劝说妹妹。她生了第二个孩子，药店仍在营业。直到妹夫要去美国进修两年，她才放弃了经营药店。她说这对孩子来说会是不错的体验，于是匆匆处理好首尔的大小事务，飞去了美国。你在心里暗自期待，好了，去美国休息些日子吧。妹妹结婚以后，从来没有停止工作。她在美国又生了个孩子，然后回国。包括自己在内的五口人，都要靠她做饭。她说他们曾经在一个月里吃掉了二百条黄花鱼。一个月吃二百条黄花鱼？每天都吃黄花鱼吗？你问。妹妹说是的。寄去的家具还没有到，刚搬的新家还很陌生，而且吃奶的孩子时刻不离左右，妹妹连去市场的时间都没有。婆婆把调好味、晒干的小黄花鱼成箱成箱地寄给他们，然而不到十天就吃光了。煮豆芽汤，然后烤黄花鱼。或者煮南瓜粥，然后吃烤黄花鱼，妹妹笑着说。吃光之后，还想再吃，于是她向婆婆打听到卖黄花鱼的地方，听说还可以网购。一箱很快就吃完了，于是这次买了两箱。黄花鱼送过来了，妹妹一边洗一边数，一共二百条。为了烤的时候更方便，她把洗过的黄花鱼包起来，每四五条用一个塑料袋装着，放在冰箱里。洗着洗着，突然想把所有的黄花鱼都扔掉，妹妹淡淡地说。你突然想起了妈妈。妈妈在那个传统的厨房里为一大家子人做了一辈子的饭，她是什么样的心情呢？你很想知道。我们多么能吃啊，还记得吗？常常要摆两桌。做饭的锅怎么那么大啊，我们还要用那些小菜装饭盒……每天都要重复这些事，妈妈怎么受得了？而且我们家人口多，总会有两三个外人来混吃混喝。妈妈不像是喜欢厨房的人。听妹妹这么说，你无言以对了。关于妈妈和厨房，你从来没有分开想过。妈妈就是厨房，厨房就是妈妈。妈妈真的喜欢厨房吗？你从来没考虑过这个问题。
为了攒钱，你妈妈还要养蚕，做酒曲，做豆腐。攒钱的最好办法是不花钱。妈妈不管做什么事都很节约。有一天，她把家里用了多年的油灯、磨石和缸卖给了外地来的人们。他们想要妈妈正在使用的多年前的老物件。平时妈妈不把这些东西放在眼里，却还是像个商人似的跟他们讨价还价。刚开始好像是你妈妈处于下风，但是很快又遂了心愿。你静静地听着，妈妈提出价钱，那些人冷笑着说，谁会花那么多钱买这些没用的东西。那你们为什么要买这些不值钱的东西？说着，妈妈收起油灯准备走。那几个商人发牢骚说，大婶要是做生意，肯定能做得很好！然后给了她想要的价钱。
不管买什么，你妈妈从来没有原价买过。大部分东西她都会亲手解决。因此，妈妈的手从来没有停下来的时候。妈妈缝衣服，做编织，不停地种田。妈妈的地里从来没有空着的时候。春天在地里埋下马铃薯块茎，播下生菜、茼蒿、冬葵以及韭菜种子，种上辣椒，埋下玉米种子。围墙底下种南瓜，田埂里种豆子。妈妈身边总是出现不同的蔬果，芝麻、桑叶、黄瓜。妈妈要么在厨房，要么就在地里。或者在挖土豆、挖地瓜，或者在摘南瓜、拔白菜和萝卜。妈妈的劳作仿佛在告诉你们这样的事实：一分耕耘一分收获。妈妈只会花钱买那些不能种植的东西，比如春天放养在院子里的鸭子和小鸡，比如猪圈里的小猪崽，等等。有一年，廊台下面的狗生了九只小狗。过了一个月，妈妈只留下两只，其他的都装在竹筐里。还有一只装不下了，妈妈让你抱在怀里跟她走。你和妈妈上了汽车。汽车里都是要去镇上卖东西的人，背着大袋子，装满干辣椒、芝麻和黑豆，有的筐里只装了三四棵白菜和几个萝卜。你们在镇中心的汽车站前坐下来，过路人开始讨价还价。你跟在妈妈身后，把抱在怀里的热乎乎的小狗放进其他小狗动来动去的竹筐里。然后，你蹲坐在妈妈旁边，等着卖小狗。经过妈妈一个月的精心喂养，小狗长得胖乎乎的，健康且乖巧，一点儿警惕和敌意也没有。小狗朝着蹲在竹筐前的人们摇晃尾巴，伸出舌头，还舔别人的手背。妈妈的小狗卖得比萝卜、白菜和豆子都快。最后一只小狗卖完了，妈妈伸了伸腰。你握住她的手。她问你，想要什么？妈妈从来没有这样问过你，你看着她。
——我问你想要什么。
——书！
——书？
——嗯，书！
听你说要书，妈妈显得有些为难。她看了看你，问你哪里有卖书的。你走在前面，带着妈妈去了位于交叉路口的书店。妈妈没有进去，而是让你进去挑一本，然后问清楚多少钱。平时就算买双胶鞋，妈妈也要试来试去，一会儿穿上一会儿脱下，再和店主人讨价还价。这回却让你自己选书，而且只是让你问问价钱，似乎并不想砍价。突然间，你感觉书店犹如旷野，不知道该选什么书才好。之所以想买书，是因为你看了哥哥借来的书，没看完就被他抢回去了，你感到气愤。学校图书馆里的书和哥哥借来的书不一样，比如《谢氏南征记》《申润福传》之类的。妈妈等在书店门外，你选的是《人性的，太人性的》。这是教科书之外的书，妈妈帮你付了钱，然后茫然地看着你选的书。
——是必需的书吗？
你生怕她改变主意，赶紧点头。其实你也不知道那是什么样的书。作者是尼采，你连尼采是谁都不知道。“人性的，太人性的”，你只是喜欢这句话，就选了这本书。妈妈也不讨价还价，直接交了钱，把书放在你手中。从家里出来的时候，你怀里抱着的是小狗，现在抱着的是书。坐在回家的车上，你望着窗外。一个弯腰驼背的老奶奶正焦急地望着来来往往的路人，等着卖出她的一升糯米。
走在看得见外婆家的山路上，你妈妈说，外公去外地挖金矿和石炭，直到妈妈三岁了才回家。他去新建的车站工作，却碰上了意外事故。村里人到外婆家通知外公遭遇事故的消息，看见正在院子里跑来跑去玩耍的妈妈，说自己的爸爸死了都不知道，还笑呢，真不懂事。
——妈妈还记得三岁时的事情？
——记得。
你妈妈说，她曾经抱怨过自己的妈妈，也就是你的外婆。
——妈妈孤身一人，吃尽了苦头，这不用说了。可是她应该让我上学啊。哥哥上了日本学校，姐姐也上了学，为什么就不让我去？我现在两眼一抹黑，一辈子睁眼瞎……
你妈妈终于答应了，如果你不告诉大哥，她就跟你去首尔。跟你走出家门，她又叮嘱了好几遍，千万不要告诉你哥哥。你们去医院检查妈妈头痛的原因，却从医生那里得知了意外的事实。原来早在很久以前，你妈妈曾经患过脑中风。脑中风？你说从来没有过。医生指着妈妈脑部照片中的某个点，说那就是得过脑中风的痕迹。得过脑中风，本人怎么会不知道呢？医生说本人不可能不知道。从血液聚集的情况来看，本人应该能感觉到脑中风的冲击。医生说妈妈的身体经常处于病痛状态，总是有阵痛相伴。
——经常处于病痛状态？妈妈向来都很健康啊。
——不是的。
你感觉像是藏在口袋里的锥子钻出来，扎伤了手背。积聚在妈妈大脑里的血被抽出来了，可是妈妈的头痛并没有缓解。有时妈妈正在和别人聊天，头痛突然发作，她就用双手捧住脑袋，像是捧着眼看就要破碎的玻璃缸。然后，她推开大门，躺在库房的平板**。
——妈妈你喜欢厨房吗？
有一次，你这样问妈妈。妈妈似乎没听懂你的意思。
——你问我喜不喜欢待在厨房里？喜不喜欢做饭做菜？
妈妈呆呆地望着你。
——厨房有什么喜不喜欢的啊，这是必须做的事，不做不行啊。我在厨房里做饭，你们才有的吃，才能上学。人活着，怎么可能只做自己喜欢的事情？很多事情是不能不做的，喜欢也好，讨厌也好。
妈妈显得很疑惑，似乎不明白你为什么要问这个问题。接着，妈妈又唠叨了一句，如果都只做自己喜欢的事情，那不喜欢的事情又让谁去做呢？
——那答案是什么？喜欢，还是不喜欢？
妈妈像是要吐露什么秘密，看了看四周，小声说，我打碎过好几个缸盖。
——打碎缸盖？
——我想看到尽头。做农活的时候，只要春天播种，秋天就能收获。播下菠菜种子的地方，肯定会长出菠菜。播下玉米种子的地方，肯定会长出玉米……可是厨房里的事却没完没了。吃了早饭，不一会儿就到了午饭时间，转眼又到了晚上，天一亮又要吃早饭……如果有条件多做些小菜，我也可以省点儿力气，可是每年种在地里的东西都一样，每次都是一样的菜，做了一遍又一遍。有时我真的很烦，感觉厨房就像监狱。我就走到酱缸旁，挑个不好看的酱缸盖，使劲摔到墙上。你姑妈不知道。如果知道了，肯定会说我是疯子，好好的缸盖竟然也要摔碎。
你妈妈说，她会在两三天之内买来新的缸盖，盖在缸上。
——也花了些冤枉钱。每次去买新缸盖的时候，我都很心疼钱，可我还是控制不住自己。缸盖破碎的声音对我来说就像灵丹妙药，心里一下子就痛快了，烦恼也散去了。
你妈妈好像生怕别人听见似的，右手食指放在嘴角，“嘘”了一声。
——这话我从来没有说过，千万不要告诉别人！
妈妈的脸上带着调皮的笑容。
——如果你讨厌做饭了，也可以试着摔个小盘子什么的，怎么样？哎哟，虽然心疼，但是心里的确很爽。不过你还没结婚，谈不上喜不喜欢做饭。
你妈妈深深地叹了口气。
——尽管这样，我还是很喜欢你们小的时候。想要重新戴戴头上的毛巾都没有时间，但是只要看到你们围坐在饭桌旁，争着抢着吃饭，我就觉得心满意足了。你们都很好养，哪怕只做个南瓜酱汤，你们也吃得津津有味。偶尔给你们蒸条鱼，你们就笑开了花……你们几个胃口都很好，我都害怕你们一下子就长大了。煮好土豆，让你们放学回家吃。我从外面回来，却发现锅里已经空了。库房米缸里的大米每天都下去一大截，有时干脆就空了。准备做晚饭的时候，舀子伸进米缸去舀粮食，结果碰到了缸底。哎哟，我的孩子们，明天早晨吃什么呀。我的心一下子就沉下去了。那时候也谈不上喜不喜欢厨房里的事。做上一大锅饭，旁边煮上一小锅汤，首先想到的不是辛苦，而是这些东西都要进到我孩子的嘴里，心里别提有多踏实了。你们现在可能想象不到，那时候我每天都担心没有粮食吃。所有人都是这样，填饱肚子最重要。
你的妈妈笑着说，填饱肚子最重要的那段时光是人生中最幸福的时光。然而头痛夺去了妈妈脸上的笑容。头痛宛如长着利齿的田鼠，撕咬和吞噬着妈妈的灵魂。
你去找人帮忙印刷寻人启事。那个人穿着陈旧的麻布衣服，明显是经过了精心缝制。你不是第一次见到他穿着陈旧的麻布衣服，但是不知为什么，那件衣服充满了你的视野。他已经听说了你妈妈的事，按照你做好的寻人启事进行设计。他说他马上就找经常合作的印刷所，尽快帮你印出来。妈妈没有近照，最后弟弟决定使用上传到网上的父亲七十大寿时的全家福。看到照片上的妈妈，他说，您的母亲真美。你没头没脑地说了句，你的衣服真不错。他笑了笑。
——这是母亲给我做的衣服。
——你母亲不是去世了吗？
——活着的时候做的。
他从小皮肤过敏，只能穿麻布衣服。别的材料一碰身体就感觉痒，甚至生出脓疮。他从小到大都是穿母亲给他做的衣服。他说记忆中母亲总是在做针线活。如果从内衣到袜子都要亲手缝制，恐怕真的要每天都做针线活。母亲去世后，他打开衣柜一看，里面放着那么多麻布衣服，足够他穿一辈子了。现在穿在身上的就是母亲留下的衣服。他的母亲长什么样呢？听他说起母亲的时候，你的心里仿佛被什么堵住了。他在回忆自己亲爱的母亲，你却问出了这样的话：你的母亲开心吗？
——我的母亲和现在的女人不一样。
他的语气很郑重。他的神情分明在抗议，觉得你侮辱了他的母亲。
(1) 洞，韩国最小的行政区划单位，大致相当于中国的街道。——本书注释均为译者注
(2) 书中货币单位均为韩元。