媽媽失蹤已經一周了。
你們家人聚集在哥哥家。一番深思熟慮之後，你們決定製作尋人啟事，散發到媽媽失蹤地點附近。你們決定先寫尋人啟事，還是用從前的方式。家裏有人失蹤了，何況失蹤的還是媽媽，其他人能做的無非這麽幾種。申報失蹤、四處搜尋、逢人便問見過這個人嗎，或者讓經營網上服裝店的弟弟發表網絡聲明，介紹媽媽失蹤的經過和場所，同時上傳媽媽的照片，說看到相似的人請跟我們聯係。雖然也想到媽媽可能去的地方找找，但是你也知道，這個城市裏幾乎沒有媽媽一個人能去的地方。你是作家，尋人啟事的事就交給你吧，哥哥點了你的名。作家？你像做了虧心事被人揭穿似的，臉紅到了耳朵根。你筆下的某個句子真能幫你們找到失蹤的媽媽嗎？
1938年7月24日生，當你寫下媽媽的生日，父親卻說媽媽出生於1936年。隻有居民身份證上寫著1938年生，實際是1936年生。你還是第一次聽說這件事。父親說，當時就是這樣，很多孩子出生不滿百天便夭折了，隻好養到兩三歲之後再去登記戶籍。你把1938改成1936，哥哥卻認為既然是個人詳細資料，那就應該寫成1938年生。這是我們自己製作的尋人啟事，又不是洞事務所(1)和區政府，為什麽不寫事實，卻要寫戶籍登記資料呢？你心存疑問，不過還是默默地修改了數字，1936又變成了1938。這時你又想，媽媽的生日是7月24日，準確嗎？
早在幾年前，你媽媽就說不要再為她單獨過生日了。父親的生日比媽媽的生日提前一個月。以前每逢生日或者別的紀念日，你們這些住在城裏的家人都會趕回位於J市的媽媽家。如果大家都聚齊了，單是直係親屬就有二十二人。媽媽喜歡家人團聚的喧鬧氣氛。每次家庭聚會，她會提前幾天醃泡菜，跑到市場買肉，準備牙膏牙刷。她還要榨香油，把芝麻和荏子分別炒熟搗碎，你們走的時候，每人帶上一瓶。你媽媽在等候家人團聚的日子裏，無論是遇見村裏的鄰居，還是在市場上碰到熟人，跟人交談的時候總是喜氣洋洋，言談舉止間洋溢著驕傲。庫房裏密密麻麻地擺放著大大小小的玻璃瓶，裏麵盛著她在每個季節親手釀製的梅子汁或者草莓汁。媽媽的醬缸裏盛滿了準備分發給城裏家人的黃石魚醬、鯷魚醬和蛤蜊醬。聽人說洋蔥好，她就做洋蔥汁。趕在冬天來臨之前，她做好添加了甘草的老南瓜汁，送給生活在城裏的家人。你媽媽的家就像個工廠，一年四季都在為城裏的家人製造著什麽。大醬醃好了，清曲醬發酵了，大米磨好了。不知從什麽時候開始，城裏的家人們回J市的次數越來越少，反而是父親和媽媽一起進城的次數越來越多了。父親和媽媽的生日也改為在城裏的飯店過了。這樣一來，的確少了些折騰。後來媽媽說，我的生日就跟你父親一起吧。夏天太熱，還有兩次需要兩天時間才能完成的夏季祭祀，哪有時間過生日啊。媽媽這麽說。起先你們家人都說這怎麽能行。即使你媽媽不願到城裏來，你們也會三三兩兩地趕到鄉下給她過生日。又過了幾年，大家在父親生日那天也為媽媽準備好禮物，她的生日也就悄悄地過去了。媽媽喜歡按照家裏的人數買襪子，然而買回來的襪子很多都沒有被家人拿走，放在衣櫃裏越積越多。