妈妈失踪已经一周了。
你们家人聚集在哥哥家。一番深思熟虑之后，你们决定制作寻人启事，散发到妈妈失踪地点附近。你们决定先写寻人启事，还是用从前的方式。家里有人失踪了，何况失踪的还是妈妈，其他人能做的无非这么几种。申报失踪、四处搜寻、逢人便问见过这个人吗，或者让经营网上服装店的弟弟发表网络声明，介绍妈妈失踪的经过和场所，同时上传妈妈的照片，说看到相似的人请跟我们联系。虽然也想到妈妈可能去的地方找找，但是你也知道，这个城市里几乎没有妈妈一个人能去的地方。你是作家，寻人启事的事就交给你吧，哥哥点了你的名。作家？你像做了亏心事被人揭穿似的，脸红到了耳朵根。你笔下的某个句子真能帮你们找到失踪的妈妈吗？
1938年7月24日生，当你写下妈妈的生日，父亲却说妈妈出生于1936年。只有居民身份证上写着1938年生，实际是1936年生。你还是第一次听说这件事。父亲说，当时就是这样，很多孩子出生不满百天便夭折了，只好养到两三岁之后再去登记户籍。你把1938改成1936，哥哥却认为既然是个人详细资料，那就应该写成1938年生。这是我们自己制作的寻人启事，又不是洞事务所(1)和区政府，为什么不写事实，却要写户籍登记资料呢？你心存疑问，不过还是默默地修改了数字，1936又变成了1938。这时你又想，妈妈的生日是7月24日，准确吗？
早在几年前，你妈妈就说不要再为她单独过生日了。父亲的生日比妈妈的生日提前一个月。以前每逢生日或者别的纪念日，你们这些住在城里的家人都会赶回位于J市的妈妈家。如果大家都聚齐了，单是直系亲属就有二十二人。妈妈喜欢家人团聚的喧闹气氛。每次家庭聚会，她会提前几天腌泡菜，跑到市场买肉，准备牙膏牙刷。她还要榨香油，把芝麻和荏子分别炒熟捣碎，你们走的时候，每人带上一瓶。你妈妈在等候家人团聚的日子里，无论是遇见村里的邻居，还是在市场上碰到熟人，跟人交谈的时候总是喜气洋洋，言谈举止间洋溢着骄傲。库房里密密麻麻地摆放着大大小小的玻璃瓶，里面盛着她在每个季节亲手酿制的梅子汁或者草莓汁。妈妈的酱缸里盛满了准备分发给城里家人的黄石鱼酱、鳀鱼酱和蛤蜊酱。听人说洋葱好，她就做洋葱汁。赶在冬天来临之前，她做好添加了甘草的老南瓜汁，送给生活在城里的家人。你妈妈的家就像个工厂，一年四季都在为城里的家人制造着什么。大酱腌好了，清曲酱发酵了，大米磨好了。不知从什么时候开始，城里的家人们回J市的次数越来越少，反而是父亲和妈妈一起进城的次数越来越多了。父亲和妈妈的生日也改为在城里的饭店过了。这样一来，的确少了些折腾。后来妈妈说，我的生日就跟你父亲一起吧。夏天太热，还有两次需要两天时间才能完成的夏季祭祀，哪有时间过生日啊。妈妈这么说。起先你们家人都说这怎么能行。即使你妈妈不愿到城里来，你们也会三三两两地赶到乡下给她过生日。又过了几年，大家在父亲生日那天也为妈妈准备好礼物，她的生日也就悄悄地过去了。妈妈喜欢按照家里的人数买袜子，然而买回来的袜子很多都没有被家人拿走，放在衣柜里越积越多。
姓
名：朴小女
出生日期：1938年7月24日（满69岁）
外
貌：短烫发，白发很多，颧骨较高。身穿蓝衬衫、白外套、米色百褶裙。
失踪地点：地铁首尔站
关于用妈妈哪张照片，意见又出现了分歧。尽管大家都同意应该用近照，然而谁也没有妈妈最新的照片。你想起来了，不知从什么时候开始，妈妈开始讨厌照相。每当照全家福的时候，她总会在不知不觉间悄悄走开。照片上唯独没有妈妈的影子。父亲七十大寿的全家福里留有妈妈的面容，那应该是最近的模样了。那时的妈妈穿着浅蓝色的韩服，还去理发馆把头发做成高髻，唇上涂了红色的唇膏，显然是精心打扮过了。弟弟认为照片里的妈妈和失踪前的样子相去甚远，就算把照片上的妈妈单独放大，恐怕看见的人也认不出来。照片放到网上以后，有人留言说妈妈很漂亮，看着不像迷路的人。于是，你们决定继续寻找，看看有没有其他照片。大哥让你再补充几个句子。你怔怔地望着大哥。大哥说，多想点儿有号召力的句子。有号召力的句子。请帮我们寻找母亲，你这样写道。大哥说这太普通了。寻找母亲。写完之后，大哥说母亲这个称呼太郑重了，你说改成妈妈。寻找我们的妈妈。大哥又说这样太孩子气了。如果看到这个人，请尽快与我们联系。你刚写完，大哥勃然大怒，亏你还是作家呢，除了这几句就写不出别的来了！你百思不得其解，究竟什么才是大哥想要的有号召力的句子呢？这时二哥说话了，号召力还能是什么？写上酬谢金额就是号召力。于是你写道，不吝酬谢。不吝酬谢是什么意思？这次是嫂子出面反对。必须注明准确数额，别人才会关注。
——那要写多少？
——一百万？
——太少了。
——三百万？
——好像还有点儿少吧？
——那就五百万吧。
面对五百万，谁也没有多嘴。于是你写道，愿奉上五百万元(2)作为酬金。写完之后，你画上了句号。二哥要求改为“酬金：五百万元”。弟弟让你把五百万元这四个字写大点儿。然后你们决定各自回家寻找妈妈的照片，碰到合适的直接发到你的邮箱。补充启事内容和印刷事宜由你负责，弟弟负责分发寻人启事。分发寻人启事可以另外找个打工生来做，你刚说完，大哥就接过话来了，这件事应该由我们亲自来做，平时大家各忙各事，抽空做就行了，周末大家要碰头，共同行动。这样什么时候才能找到妈妈啊？你嘀咕道。大哥说，能做的事情都有人在做，我们必须亲自做这些事，是因为我们总不能什么事都不做吧。能做的事情？报纸广告。报纸广告就是全部能做的事吗？那怎么办？从明天起，放下所有的工作，无条件地挨个小区瞎逛吗？如果这样就能保证找到妈妈，我一定会去做的。你不再跟大哥争执。你已经习惯了。你是哥哥，你说怎么办就怎么办好了！你突然醒悟，即便在这样的情况之下，多年来无论大事小事都推给大哥的习惯仍在暗中作祟。你们把父亲留在大哥家，就匆忙分开了。再不分开，恐怕又要吵起来了。过去的一个星期总是这样。大家碰头本来是为了商量如何解决妈妈失踪的问题，想不到你的家人们却总是指出其他人平时对不住妈妈的地方。转瞬之间，曾经像躲避般缝合的往事纷纷膨胀起来，结果有人咆哮，有人吸烟，有人夺门而去。刚听到妈妈失踪的消息时，你忍不住发了脾气，家里这么多人，怎么就没有人去首尔站迎接呢？
——那你呢？
——我？
你无言以对。你是在四天之后才知道妈妈失踪的消息的。你的家人们相互推卸妈妈失踪的责任，每个人都很受伤。
告别大哥，你坐地铁回家，却在妈妈走失的首尔站下车了。你走向妈妈失踪的地点，那么多人与你擦肩而过。你站在父亲松开妈妈手的位置，仍有那么多人擦着你的肩膀前前后后地走过，没有人说对不起。你的妈妈茫然失措的时候，人们也是这样走过去了。你要离开妈妈进城的前几天，妈妈拉着你的手去了市场里的服装店。你挑了件没有花饰的连衣裙，妈妈却把一件肩部和裙边缀有花边的裙子递到你面前。这件怎么样？唉……你叹着气推开了。怎么啦？试试嘛。当时还年轻的妈妈瞪圆了眼睛。带饰边的连衣裙和妈妈戴在头上的毛巾形成了鲜明的对比，犹如两个截然不同的世界。太幼稚了，你说。妈妈问，是吗？她似乎还是觉得惋惜，前前后后打量着那件连衣裙。说妈妈幼稚，你感到有些歉疚，于是又说，这也不像妈妈你的风格啊。这时你的妈妈说，不，妈妈喜欢这样的衣服，可惜穿不了。
对一个人的回忆可以追溯到哪里？关于妈妈的回忆呢？
自从你听说妈妈的消息之后，你的心里再也没有片刻安宁。无论你在哪里，妈妈守在身边时那些被遗忘到九霄云外的往事都会纷纷涌现。无穷无尽的悔恨从记忆的尽头纷至沓来。当时要是试试那件衣服就好了。你坐下来。也许妈妈曾经蜷缩着身子坐在这里吧。那天你固执地挑选了自己喜欢的连衣裙，没过几天你就来到了首尔站。送你来首尔的妈妈迈着自信的脚步，仿佛能镇住威严俯视着人群的高楼大厦。你的妈妈紧紧拉着你的手穿过汹涌的人潮，走过广场，站在钟楼下面等你的哥哥。如今她迷路了。看到地铁进站的灯光，纷纷涌过的人们对你侧目而视，似乎觉得坐在地上的你有些碍事。
你的妈妈在地铁首尔站抓脱了父亲的手，那时候你在中国。你和几位作家同人前去参加北京国际书展。后来想想，你的妈妈在地铁首尔站失踪的时候，你正在书展的某个展位上端详着被译成中文的你的作品。
——父亲为什么不打出租车，而去坐地铁？只要不坐地铁……
父亲说，既然火车站和地铁站相连，何必非要出去打车呢？所有的事情，尤其是坏事，往往在发生之后才感到后悔。当时真不应该那样啊。家人们为什么一反往常，竟然相信父母能够自己找到二哥家呢？家里无论是谁，总会去首尔站或高速客运站迎接父母，这向来是理所当然的事。不管是去这个城市的什么地方，父亲要么乘坐家里人的私家车，要么打车，然而他怎么会想到坐地铁呢？父亲说是妈妈想和他一起乘坐刚刚进站的地铁。父亲进了地铁，妈妈就不见了。当时偏偏是混乱不堪的周六下午。你的妈妈被人潮裹挟着松开父亲的手，惊慌失措的时候，地铁已经出发了。父亲拎着妈妈的提包，你的妈妈两手空空，独自留在地铁站里。那时候你已经离开书展，正在赶往天安门。这是你第三次来北京，却从来没有去过天安门广场。从前只是坐在公共汽车或小轿车里呆呆地凝望。为你做导游的学生说，距离晚饭还有点儿时间，要不要去天安门广场看看。你都同意了。你在紫禁城前走下出租车的时候，独自留在地铁站里的妈妈在做什么呢？走进紫禁城之后，你们很快就出来了。整个北京城都在施工，据说是为了迎接即将在第二年举行的奥运会。紫禁城也在施工，只有局部开放，而且关门时间也快到了。你想起电影《末代皇帝》里老溥仪回到度过童年时光的紫禁城，告诉小游客，我给你看样东西，然后从龙椅下面拿出以前藏在这里的蛐蛐笼子。掀开盖子，溥仪小时候玩过的蛐蛐还活着。你要去天安门广场的时候，你的妈妈是不是站在汹涌的人潮中怅然若失呢？也许她在等待有人来接自己。连接紫禁城和天安门广场的道路也在施工。广场近在眼前了，然而必须穿过复杂如同迷宫的地下通道才能到达。你抬头仰望飞舞在天安门广场上空的风筝，此时你的妈妈绝望地坐在地铁站，也许还低声呼唤着你的名字呢。天安门的铁门洞开，武警战士们踢着正步行进，于是你欣赏到了降下五星红旗的情景。这时候，你的妈妈也许正在地铁首尔站迷宫般的通道里徘徊又徘徊。当时看见你妈妈的站内工作人员也证实了这点。他们看见那个被推断为你妈妈的年迈妇女步履蹒跚地走着，看见她偶尔跌坐在地上，看见她呆呆地站在电梯前。也有人说，那个像你妈妈的老人在地铁站里坐了很久，后来便进了刚刚进站的地铁。那天夜里，你的妈妈消失了，无影无踪。你和你的作家同人却驱车赶往灯火辉煌的北京美食街，在红灯高照中品尝着高达五十六度的中国美酒，享用着红油烹炒的滚烫的香辣蟹。
父亲说他在下一站下车，重新回到和妈妈失散的首尔站，然而妈妈已经不在了。
——就算没坐上地铁，也不会迷路吧？地铁站里不都挂着向导牌嘛。难道妈妈不会打电话？只要去公共电话亭打个电话就行了。
嫂子不解，没坐上地铁就找不到儿子的家了吗？也许妈妈还有别的事呢。别的事？嫂子这么说是因为她依然把妈妈看成是从前的妈妈。妈妈也会迷路，你说。嫂子瞪大了眼睛。嫂子不是也知道吗，妈妈是什么状态。嫂子的神情仿佛在说，我什么都不知道。妈妈处于什么样的状态，你的家人都知道。你们也都知道，妈妈也许再也回不来了。
你是从什么时候知道妈妈不识字的呢？
大哥进城之后，你要替妈妈写下她想跟大哥说的心里话。也就是从这个时候开始，你学会了写信。哥哥在你们出生的村庄所属的小镇上读完了正规高中，独自准备了一年时间的公务员考试，然后接到任命进城了。这是妈妈第一次和自己的孩子分别。当时还没有电话，唯一的通信方式就是写信。城里的哥哥在信纸上写满了硕大的字，寄给村里的妈妈。你妈妈准确地知道哥哥的信哪天到达，犹如神灵般分毫不差。每天上午十一点，邮递员骑着自行车来到你们村，前面挂着大大的邮包。哥哥来信的日子，无论是正在田里劳作，还是正在水沟里洗衣服，妈妈都会准时赶回家，亲手从邮递员手里接过哥哥的信，然后等着你放学回家。你刚放学，妈妈就把你拉到屋后的廊台，掏出哥哥的信递过来。大声读吧，妈妈说。离家的哥哥总是以“母亲大人前上书”开头，好像是从教科书里学来的书信格式。哥哥先询问乡下老家的状况，然后转达自己的平安。他在信中说他每周都把换洗衣服送到堂婶家，请她帮自己洗。这是妈妈殷切叮嘱堂婶的事。哥哥说，他吃得很好。因为在洞事务所上班，所以连住宿也解决了，请家人不必担心。哥哥说，既然已经来到这个城市，就没有什么做不成的事了，而且他想做的事也很多。他表达了自己的决心，那就是力争成功，总有一天要让妈妈过上幸福的生活。他老练而又豪迈地写道，母亲，请不要为我担心，您一定要保重身体。你大声读着哥哥的信，偶尔隔着信纸去看妈妈。你的妈妈眼睛一眨也不眨，静静地凝望着后院的芋头和酱缸。她像兔子似的敏锐地支起耳朵，唯恐漏掉一句。信读完了，妈妈让你在信纸上记下她的话。她的第一句话是“给亨哲”。亨哲是你大哥的名字。妈妈说给亨哲，你就写下“给亨哲”。妈妈没让你画句号，而你还是在名字后面画了个句号。妈妈呼唤亨哲呀，你就写下“亨哲呀”。妈妈好像忘了要说什么，说完亨哲后便陷入沉默。你把滑落的短发拂到耳后，手里捻着圆珠笔，支棱起耳朵，注视着信纸，等待她下面的话。妈妈说天气转凉了，你就写“天气转凉了”。说完给亨哲之后，妈妈接着说天气。春天来了，百花盛开。夏天来了，稻田裂纹。秋收时节，田垄上到处都是大豆。只有给哥哥写信的时候，妈妈才不说方言土语。家里的事不用担心，希望你照顾好自己。妈妈没有别的嘱咐了。妈妈开始于“给亨哲”的话语终于变奏为感情的湍流：也帮不上你的忙，妈妈心里很难过。你在信纸上一字一句地誊写着妈妈说的话，啪的一声，大滴的眼泪掉落在妈妈的手背上。你妈妈口述的最后一句话总是不变：千万不要饿肚子啊。妈妈。
你是家里的老三，每次哥哥们离开家的时候，你都目睹妈妈经受离别的悲伤、痛苦和牵挂。送走大哥后，你的妈妈每天早晨都要擦拭酱缸台上的酱缸。水井在前院，单是提水就很费力气，然而她还是挨个擦完了摆满整个后院的全部酱缸。她还掀开盖子，里里外外擦得润泽而透亮。擦拭酱缸的时候，她嘴里还哼着歌：若不是大海隔在你我之间，也不会有这辛酸的离别……妈妈不停地在冷水里浸泡抹布，捞出拧干，忙忙碌碌地穿梭在酱缸之间，然而她依旧在哼唱：某一天你不会抛下我吧。这时候，如果你喊声“妈妈”，她便会回头张望，她那憨厚老牛般的眼睛里已然泪水汪汪。妈妈站在酱缸前呼唤哥哥的名字，亨哲呀！突然筋疲力尽似的跌坐在地上。这时你悄悄抽出妈妈手里的抹布，高高地抬起她的胳膊，让她搂住你的肩膀。妈妈疼爱你大哥的方式就是在他结束晚自习回家后，单独给他煮方便面。偶尔你跟他讲起从前的故事，他回应道，不就是方便面嘛，至于这样吗？什么叫“不就是方便面嘛”？当时方便面已经是最好的美味了，你却把方便面藏起来自己吃。即便你这样说，他也还是不以为然。新鲜亮相的方便面让你妈妈亲手制作的全部食物都变得索然无味。妈妈买来新出的方便面，藏在空酱缸里，夜深人静时单独煮给大哥吃。方便面的味道让你和你的兄弟们纷纷睁开了眼睛。那天夜里，妈妈严肃地对循味醒来的你和你的兄弟们说，你们赶快睡吧……你们几个齐刷刷地注视着正要把方便面塞进嘴里的大哥。他觉得不安，便让你们都尝个新鲜。这时妈妈说，别人吃点儿东西，你们倒是鼻子好使！于是往锅里添满了水，又煮了一包方便面，分给了你和你的兄弟们。你们接过汤比面多的碗，心里感到无比满足。你的妈妈擦完了那么多缸，站在从前藏方便面的酱缸前，抑制不住对哥哥的想念，嘤嘤地哭了。
每当哥哥们离家远行，你能为悲伤的妈妈做的也只有高声朗读他们寄来的家信，誊写妈妈口述的回信，在上学路上投进邮筒。既然如此，你怎么会对妈妈从未涉足文字世界的事茫然无知呢？你给妈妈读信，誉写她的话，然而你从没想到妈妈不识字，还要依靠年纪尚幼的你。她的托付被你当成了惯常的使唤，就像她叫你去宅边地里摘蜀葵，或者去油坊买油。你也离家之后，妈妈好像没有再把这件事交给别人。因为你从来没有收到过发信人是妈妈的信。也许是你没写信吧？因为有了电话。你离开家时，里长家安装了公用电话。这是你们村的第一部电话。每天早晨，总有人“啊、啊”地调试麦克风，然后广播说谁家从首尔来电话了，赶快来接。原来用书信传递平安的哥哥们也都打这部公用电话。自从村里有了公用电话，家里有人在外地的人们，无论是在稻田还是在旱田，每当听见麦克风里响起“啊、啊”的声音，便纷纷支起耳朵，互相询问找谁。
母女关系要么是相互间非常了解，要么是比陌生人还要陌生。
直到今年秋天，你始终以为自己很了解妈妈，包括她喜欢什么、生气时怎样才能缓和情绪、她想听什么样的话。如果有人问妈妈在做什么，你可以在十秒钟之内回答，妈妈正在晒蕨菜，或者星期天妈妈去教堂了。然而就在这个秋天，你的想法破灭了。那是妈妈当着你的面收拾屋子的时候，你忽然感觉自己不再是妈妈的女儿，好像变成了妈妈的客人。不知是从哪天开始，妈妈会把掉落在房间里的手巾捡起挂好，餐桌上的食物吃光了，她会赶紧添上新的食物。如果你不提前告知便回到妈妈的家，她会因为院子凌乱或被子不够干净而心生歉疚。打开冰箱看看，妈妈就会不顾你的劝说，执意要去市场买菜。家人，就是吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了，于是你也豁然醒悟，原来你已经变成了妈妈的客人。
也许还在更早之前，自从妈妈带你来到城市，你就是妈妈的客人了。送你进城以后，你的妈妈就不再批评你了。这以前她又是什么样呢？哪怕你稍微做错了事，她也会狠狠地责备你。很久以前，妈妈总是黄毛丫头长黄毛丫头短地叫你。这句话通常用于区分你和哥哥们。吃苹果、葡萄时也不例外，而且她还以“黄毛丫头”要求你在走路、衣着和语气方面改正自己的习惯。偶尔，她也会面带愁容，静静地端详着你的脸。为了掸平上完浆的被套，需要拉紧被套的两端，然而没有别人，她必须与年幼的你相对而坐；为了焖饭，她让你往老式厨房的灶坑里填火煤儿。这样的时候，她总是神色忧郁地望着你。那年冬天很冷，妈妈正在水井旁收拾祭祀用的斑鳐的外壳。手里拿着刀的她突然说，你要好好学习，这样才能走向新的世界。那时候的你听懂妈妈的话了吗？她毫不留情地斥责你的时候，你反而更频繁地呼唤“妈妈、妈妈”。这句话里不仅有亲近感，还包含着倾诉，仿佛在说“饶了我吧”。不要只顾训我，您也帮我理理头发，抛开是非对错，站在我身边吧。你不肯用母亲这称呼来取代妈妈，直到妈妈失踪的今天。称呼妈妈的时候，你心里隐隐约约地相信自己的妈妈会永远健康。你相信自己的妈妈有力量，无论什么事都游刃有余。每当你在这座城市里遭遇什么挫折，你也相信妈妈会永远守候在电话那头。
你没有提前告诉妈妈秋天回家的事，并不是因为你不愿麻烦她。如果说了，只会增加她的负担。妈妈的家距离那天早晨你乘飞机前往的P市还很遥远。为了赶乘清晨的航班，天刚蒙蒙亮你就开始洗头了。然而直到出门之前，你还没有要去J市看妈妈的想法。从P市到J市要比你的写字楼所在的城市直接回家的路程更远，交通也不方便。这是你也没有预料到的事。
你到家时，大门洞开，玄关门也敞开了。因为第二天你和他约好了吃午饭，所以你打算搭乘夜班火车回城。这是你的出生之地，也是妈妈的家，然而对你来说这个村庄已经变成了陌生的地方。至于你度过的童年时光的痕迹，也只有残留在水沟里的几棵朴树了。依然挺立的三棵朴树已经成了枯木。正因为这三棵朴树，每次你回妈妈家，放着大路不走，偏偏要走长着朴树的水沟。这条路的尽头正对着你们家的后门。很久以前，小门前面就是村子里的公用水井。后来家家户户都安装了自来水，水井也就被填平了。你还记得那口井。每次跨进小门前，总要在原来的水井附近逗留片刻。你要用脚踩踩坚硬的水泥。从前，这里真的有过不干的水井吗？你的心情变得微妙。那口水井养活了这条胡同里的人们，却依然水波粼粼，如今它藏在黑暗之中，过得怎么样呢？填井的时候，你不在场。有一天，你回到母亲的家，这才发现水井已经消失，水井所在的地方出现了水泥路。直到今天，你仍然无法摆脱水泥之下的水井里有清水**漾的想象，也许是因为你没有目睹水井被填塞的情景。
你在填平的水井上面踯躅片刻，然后迈进小门，喊了声妈妈。没有人回答。渐渐倾斜的秋日阳光洒满了西向的院落。你进了屋，客厅和房间里都没有妈妈的身影。屋里很乱。饭桌上的水瓶敞开着盖子，杯子放在洗碗池里。客厅地板的席子上倒放着抹布筐，爸爸脱下的落满灰尘的衬衫伸展着袖子，挂在沙发上。房屋朝西，已经有点儿发霉了，然而强烈的夕照还是渗进了这个无人的空间。妈妈！明明知道家里没人，你还是又喊了声妈妈。然后你走出了玄关，结果你在侧院没有关门的库房里发现了她。你的妈妈躺在平板**。妈妈！还是没有回应。你穿好鞋子，端详着她，然后走进了库房。从库房里看得见院子。很久以前，妈妈在这里酿制酒曲。打通库房旁边的猪圈，库房的用处更多了。墙上挂着搁板，堆放着如今已然无用的厨房用具，下面摆放着玻璃瓶，里面盛着妈妈腌制的食物。她把老旧的平板床挪到了库房。老屋败落，洋房建成，凡是不方便在立式厨房做的活计都在这边进行。比如腌泡菜时把红彤彤的辣椒放在研磨架里研磨；比如割下参差不齐的豆秸翻找豆粒，再磨碎；比如制作辣椒酱、腌泡菜、晾晒酱块。
库房旁边的狗窝空空如也。狗链解开了，散落在地。直到这时，你才恍然顿悟，怪不得走进家门时没有听见狗的动静呢。你搜寻着狗的影子，缓缓走到妈妈身边，然而她还是没有反应。刚才，她大概正在切南瓜，准备在阳光下晒干。菜板、刀和南瓜扔在旁边，破旧的竹篮里盛满了切成大小相仿的南瓜块。起先你还在想，妈妈是不是睡着了？转念又想，她白天没有睡觉的习惯啊，于是细细端详着她的脸庞。妈妈的手背抵着额头，似乎在竭力忍耐什么。她的嘴唇微微张开，眉头紧蹙，双眉之间呈现出粗铁丝般的皱纹。
——妈妈！
她依然没有睁开眼睛。
——妈妈！妈妈！
你跪在她面前，使劲摇晃她。这时，你的妈妈终于微微睁开了眼睛。她的眼睛里布满血丝，额头上凝结着豆粒大的汗珠。你的妈妈好像不知道你是谁。痛苦压抑着她的面颊，凄楚地扭曲变形了。若不是某种看不见的凶险东西砸向你的妈妈，她不会有这样的表情。她又闭上了双眼。
——妈妈！
你下意识地爬上平板床，捧着妈妈悲伤的面颊，放在自己的膝盖上面。你把胳膊伸进她腋窝，不让她的脸颊从你的膝盖滑落。怎么能把妈妈独自扔在这里呢？刹那间，愤怒的思绪掠过你的脑海，仿佛是有人故意把妈妈扔在库房里不管似的。人都是这样自私。那时，你感到无比愤慨，好像以为是别人疏忽了妈妈。然而把她扔在库房里的不是别人，正是你啊。人在过度惊慌之时，往往手足无措。应该先叫救护车，还是把妈妈挪进房间？父亲去哪儿了？种种思绪乱纷纷地涌进脑海，然而你终于什么也没做，只是让妈妈枕着你的膝盖，你低头俯视她的脸颊。你从未见过她如此痛苦扭曲以致惨不忍睹的面容。妈妈紧按额头的手滑落下去，筋疲力尽地喘着粗气。痛苦压抑时咬紧牙关，努力挣脱，待到紧张感倏尔消散，她的手脚蓦地伸直了。妈妈！你的心在怦怦直跳，试图搂紧她的身体。你第一次想到原来妈妈也会死。妈妈静静地睁开眼睛，她的眼神在你身上定住了。她对你的突然出现似乎感到意外。你妈妈的瞳孔纹丝不动。她在努力做出反应。良久之后，她唤出了你的名字。脸色依旧麻木，毫无生气。她隐隐约约地喃喃自语。你连忙侧耳倾听。
——你姨妈死的时候我哭都哭不出来啊。
妈妈血色全无的脸颊是那么空虚，你甚至连句安慰的话都说不出来。
姨妈的葬礼是在春天。你没能参加。不但没有参加葬礼，姨妈求医治病的一年时间里你甚至一次也没有赶去探望。你干什么去了？小时候，姨妈对你视若亲生。每次暑假来了，你总是去和你家一山之隔的姨妈家小住。你的兄弟当中，姨妈唯独对你最好。因为你和妈妈长得最像。姨妈说，你和你妈妈简直是一个模子刻出来的。仿佛是为了重现曾经和妈妈度过的童年时光，姨妈陪着你喂兔子，还把你的头发分成三绺。她做饭时总要在大麦饭里放点儿大米，唯独给你盛的是纯大米饭。到了夜里，她让你躺在她的膝盖上，给你讲古老的故事，你枕着她的胳膊。姨妈已经离开这个世界了，你依然记得她年轻时的体香。到了晚年，姨妈帮助经营面包房的表哥照顾孩子。你的姨妈背着孩子摔倒在楼梯上，送到医院后却被告知癌细胞已经扩散到全身，手也不能动了。你妈妈告诉你这个消息的时候说，可怜的姐姐！
——以前怎么一点儿也不知道呢？
——姐姐她从来没做过体检。
你妈妈偶尔会带着煮好的粥去看望姨妈，喂她吃完再回家。有时妈妈给你打电话说，昨天去看你姨妈了，我熬了芝麻粥，她吃得可香了。你只是静静地听着。姨妈去世后，妈妈最先打电话告诉了你。
——姐姐死了。
——……
——你那么忙，就别回来了。
你没能参加姨妈的葬礼并非因为妈妈的话，而是因为要赶书稿。哥哥参加葬礼回来，跟你说了妈妈的情况。他说他还担心妈妈会悲伤过度，可是她竟然都没有哭泣落泪，也不想去坟地。妈妈她怎么了？哥哥说他虽然觉得这事有点儿奇怪，但还是按照妈妈的意思做了。然而在库房，当满脸凄苦、形容憔悴的妈妈终于苏醒，她却说，你姨妈死的时候我哭都哭不出来啊。
——为什么？想哭就哭吧。
妈妈的脸还是略显麻木，不过渐渐恢复了你熟悉的模样。你略微宽心了。她轻轻地眨了眨眼。
——我现在已经不会哭了。
——……
——头疼得好像要爆炸。
妈妈的脸映在夕阳下，头枕着你的膝盖。你静静端详着妈妈的脸，仿佛在凝视素昧平生的陌生人。妈妈头疼了？疼得哭不出来？曾几何时，她的黑眼睛又圆又亮，犹如即将生产牛犊的母牛，如今却藏进深深的皱纹里，越来越小了。红晕消失的厚嘴唇不仅干燥，还起了泡。你竟不知道妈妈因为姨妈之死而头疼欲裂，欲哭无泪。你抬起孤零零垂落在平板**的妈妈的胳膊，放在腹部，呆呆地凝望着她操劳终生的手背上渐渐蔓延的老年斑。你心里想，从今往后再也不能说自己了解妈妈了。
那还是你舅舅在世的时候。
曾经浪迹他乡的舅舅回到J市，每个星期三都会来找你妈妈。他也没有什么特别的事，只是骑着自行车来跟她见个面，就回去了。有时他都不进屋，站在大门外高喊“妹妹”，问声还好吧，不等妈妈走出院子，他就掉转自行车，径直回去了。据你所知，妈妈和舅舅的感情不是很深厚。在你不懂事的时候，或许在你出生之前，舅舅从你父亲那里借了很多钱，好像一直没有还。妈妈偶尔说起这件事，埋怨他，说因为他欠了钱，她都没脸面对你的姑妈和父亲。虽然是舅舅借的钱，但是他没有还债的事实却让你的妈妈深感痛苦。舅舅杳无音信的四五年里，“你舅舅究竟去哪儿了，在干什么呢”这句话几乎成了妈妈的口头禅。你不知道她对舅舅是担心还是抱怨。那时候妈妈家还没有修成现在的新房子。如今，那座老房子早已从这个世界消失了。它的廊台面朝庭院和大门。那天你也在妈妈家，听见有人推开大门进来的动静，接着有人问，妹妹在家吗？妈妈正在屋里和你剥橘子，听到这个声音，猛地打开房门，快步走了出去。妈妈的脚步太快了。究竟是谁让她这么欢欣？你也好奇地跟在她身后。她站在廊台上往大门口看了看，喊了声“哥哥”，就朝站在门口的那个人跑了过去，连鞋都没有穿好。舅舅。你妈妈风也似的跑上前，用拳头捶打着舅舅的胸口，连声叫着“哥哥！哥哥”。你站在廊台，眼巴巴地望着妈妈。你第一次听见妈妈叫别人“哥哥”，因为提到舅舅的时候，妈妈总是说“你舅舅”。不一会儿，你想明白了是什么让你感到茫然。舅舅并非从天而降，然而当你看见妈妈发出欣喜的鼻音喊着“哥哥”，飞快地跑向舅舅的时候，你为什么会那么惊讶？啊，原来妈妈也有哥哥！你恍然大悟。有时候你想着妈妈，竟会忍不住独自笑起来。比如回想起那天，你的妈妈，你的年迈的妈妈娇柔地喊着“哥哥”，跑下廊台的情景。那时候的妈妈是比你更年轻的少女。妈妈的身影深深地印在你的脑海里。原来妈妈也有……你展开了这样的想象。那么理所当然的事情你怎么现在才知道啊。对你而言，妈妈从来就是妈妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。看到妈妈喊着“哥哥”跑向舅舅的情景之前，你从来都是这样认为。你对哥哥们怀有的感情，你的妈妈也有。这种领悟渐渐转变，原来妈妈也有童年。好像就是从那时开始，偶尔你会想象出生在1936年，户籍上记录为1938年的妈妈的童年时光、少女时光、青春时光，以及妈妈的新婚，妈妈生你时的情景。
你不能抛下倒在库房里的妈妈独自回城。父亲和国乐院的人一起去了束草，两天后才能回来。妈妈只是暂时摆脱了极度的疼痛，头痛依然严重，还不能开怀大笑。不仅哭不出来，你的妈妈甚至笑不出来了。你要带她去医院，然而她连你的话都听不懂。你扶着她从库房回房间的时候，她走得很慢，好像也是头疼的缘故。过了很长时间，妈妈终于能和你说话了。她说，头经常疼，只是“偶尔”感觉难以忍受。过了那个瞬间，就能忍受了。
哥哥们知道妈妈头痛的事吗？父亲知道吗？
你当时想，回城之后要把妈妈头痛的事告诉哥哥们，然后带她去大医院治疗。妈妈可以活动了。她问你，能不能不回去？不知从什么时候开始，即使回妈妈家，你也只是停留三四个小时，然后马上返回城里。你想起第二天和他的约会，不过你还是告诉她，今天我住在这里。妈妈的嘴角**起了微笑。
你从P市海鲜市场买来了鲜活的章鱼，然而你和妈妈都不知道怎么料理。你们放下章鱼，像从前那样没有花费太多心思去煮饭，然后面对面坐在朴素的餐桌旁边。你和妈妈静静地吃饭，就着泡菜、煎豆腐、炒小银鱼，还有烤海苔。妈妈不时把用海苔包好的饭递给你，你像小时候那样默默地接过来。吃完饭，为了促进消化，你和妈妈绕着屋子散步。虽然已经不是你度过童年的房子，但是前院、侧院和后院仍然相通。后院的酱缸台上摆满了大大小小的缸。小时候，那些缸里分别盛着酱油、辣椒酱、盐和豆酱，如今缸里都空了。妈妈和你一前一后地走着，在前院、后院转了几圈。妈妈好像想起了什么，问你为什么突然回家。
——去了P市，然后……
——P市离这里挺远的，不是吗？
——嗯。
——应该比从首尔回来还远吧。
——是的。
——平时都没时间回家，怎么会想到从P市转到这里呢？
你没有回答，只是在黑暗中找到妈妈的手，紧紧握住，仿佛抓住的是掉落的绳子。你也不知道应该怎样解释自己的心情。你对妈妈说，清晨你去P市的盲文图书馆演讲。盲文图书馆？妈妈问道。你说眼睛看不见的人用手摸索着阅读的文字，就是盲文。她点了点头。你和妈妈又绕着前院、后院和侧院转了几圈，你告诉她去P市的事。早在几年前，那所盲文图书馆的管理员就邀请你去演讲，但是很不凑巧，每次都和别的事情相冲突，因此你始终没有答应下来。今年初春，那边又打来电话，当时你的新书要出版了。盲文图书馆的管理员说想把你的新书做成盲文书。盲文。你对盲文一无所知，是个门外汉。就像解释给妈妈的那样，盲文就是眼睛看不见的人使用的文字。你也只是了解这点常识。我们想把您的新书做成盲文书。你茫然地听着管理员的话，就像以前想象着自己读不懂的其他书。这时管理员说，希望您能允许把这本书做成盲文书。如果管理员没有使用“允许”这两个字，也许你这次还是不会去盲文图书馆。管理员说的“允许”二字触动了你的心。眼睛看不见的人想读我写的文章，想用他们能够读懂的文字做成图书，希望得到我的允许。想到这里，你立刻浑身无力。好吧，你回答。管理员说盲文书将在十一月份完成，“盲文日”就在十一月份。他还说，希望那天您能亲临图书馆举行图书捐赠仪式。怎么会这样呢？你有点儿疑惑，还是不得不答应，好的。这里面还有个原因，当时正值初春，你感觉十一月份还很遥远。时间不停地流逝，春天和夏天过去了，秋天来了，转眼就到了十一月。那天来了。
只要深思熟虑，世界上大部分的事情都可以预见得到。如果认真思考，即使那些看似意外的事情也在情理之中了。经常发生意想不到的事情，只能证明你对那件事没有深思熟虑。如果你对盲文图书馆多点关注、多点思考，那么你去盲文图书馆的事，以及在那里遇到的事也就不难预测了。谁知整个春天、夏天和秋天，你都忙得脚不沾地。即使赶往盲文图书馆的当天，你也没时间去想即将见到的那些人，而是战战兢兢，担心在约定的上午十点之前赶不到。你好不容易赶上八点钟出发的航班，到了P市，乘坐出租车去了盲文图书馆。你走进会客室，馆长在志愿者的带领下坐到你面前。谢谢光临，他郑重地伸出手，向你问好。你努力掩饰自己的紧张，愉快地说了声“您好”，握住了他的手。他的手很柔软。活动开始前，馆长一直在谈你写的书。他眼睛看不见，却读了你的书。你面带微笑，不停地点头。尽管他看不到你的微笑，也看不到你在点头。那天是盲文日，属于他们的节日。你走进讲堂，里面已经坐满了四百多人，还有人在志愿者的带领下刚刚走进来。有中年男女，有老人有青年，唯独没有孩子。活动开始了，几个人轮流站出来讲话，接下来是向几个人表示感谢。你的做成盲文的书被提了名，你走到前面去接书。通过图书馆馆长，盲文书到达你手中。版式比原来大出两倍，却比原来的书轻盈。活动继续进行。等到向读书最多的人颁发奖牌的时候，你打开了用盲文制作的书。顿时，你呆住了，白花花的纸上印着无数的点。你感觉像是坠入了黑洞。因为是自己熟悉的楼梯，所以看也没看，不假思索地走了下去，结果一脚踩空，滚落到了下面。你就是这样的感觉。针眼大小的盲文在白纸上乱舞，你什么也看不懂。你对妈妈说，你翻过第一页，翻过第二页，翻过第三页，然后合上了书。你的妈妈认认真真地听你说话，于是你继续说了下去。活动最后，你站在他们面前，讲述自己的作品。你坐着，盲文书放在膝盖上。听见主持人喊出你的名字，你就拿着书走上前。书被你放在讲台上，你望着下面的人们。那一刻，你有种毛骨悚然的感觉。站在四百多个眼睛看不见的盲人面前，你不知道自己的视线应该投向何方。
——后来怎么样？