鬆樹鬱鬱蔥蔥。
這個城市裏怎麽會有這樣的村莊？哎喲，藏得還真夠嚴實。前天下雪了嗎？樹上白雪皚皚。我看見你家門前有三棵鬆樹。好像是那個人種在這裏的吧，為了讓我舒舒服服地坐在下麵。我竟然提起了那個人。見過你之後，我可能要去和那個人見麵。是的，我要去。我必須這樣。
你們兄弟姐妹住的公寓和寫字樓在我看來都一模一樣，分不清是誰的家。怎麽會那麽相似呢？為什麽都住在一模一樣的空間裏呢？我覺得還是住在各自不同的房子裏更好。有庫房，有閣樓，不是很好嗎？就像你以前常常藏在閣樓裏，躲避動不動就支使你做這做那的哥哥。現在，農村也出現了很多一模一樣的樓房。你到咱家樓頂看過嗎？站在那裏能看見鎮上新建的高層公寓。你小的時候，那裏還是個連公交車都不通的村子。連農村都變了，別說這個人滿為患的城市了。我隻是希望不要所有的房子都一模一樣。都是一個樣子，我哪兒都找不到，連你哥哥的家和你姐姐的寫字樓，我也找不到。這是我的問題。在我眼裏，那些房子都一個樣子，門也一樣。可是，就算是深更半夜，人們照樣能找到自己的家，小孩子也能。
你也住在這裏。
這是什麽地方？首爾鍾路區付岩洞……這就是鍾路區嗎？鍾路區……鍾路區……啊，鍾路區！以前你大哥結婚的時候，新房子的地址就從鍾路區開始。鍾路區東崇洞。媽媽，這裏是鍾路區。每次寫地址的時候，我的心情都很愉快。鍾路是首爾的中心，現在我就住在這裏。鄉下的土包子終於來到了鍾路，你哥哥在信裏這樣寫道。雖然鍾路區號稱首爾的中心，不過在我看來，當時的鍾路隻是貼著好像叫樂山的陡峭山麓的聯立住宅，看樣子怪嚇人的。爬到上麵，累得我氣喘籲籲。當時我就想，城裏怎麽會有這樣的地方，倒比我們農村還像農村。這裏也是，我的感覺和當時差不多，這個城市裏竟然有這樣的地方。