——住在潭陽的堂嬸去世的時候，堂叔哭成了淚人。他說堂嬸去世前囑咐過他，千萬不要買貴壽衣，還說已經把結婚時穿過的韓服熨好了，給她穿上就行。女兒還沒結婚，自己就走了，已經很內疚了，就不要再為她花錢了。堂叔靠在我身上，一邊哭一邊跟我說這些，我的衣服都濕透了。他說堂嬸勞累了一輩子，如今日子剛剛好過點兒，她卻死了。堂叔說，這個可惡的人，臨死之前還囑咐，不讓給她買好衣服。我不想這樣，走的時候我要穿好衣服。你要不要看一看？
你沒有動靜，妻子又長歎一口氣。
——你在我前麵走吧，這樣最好了。都說生有序，死無序，不過我還是希望我們按照生的順序走。你比我大三歲，那就比我早三年走吧。如果你覺得委屈，提前三天也行。我就自己住在這個房子裏，實在不行，我就到老大家，給他們剝蒜、打掃房間。你怎麽辦呢？一輩子依賴別人，你會什麽？你想想吧，沉默寡言的老人自己占著個房間，渾身臭味，誰會喜歡呢？我們已經成了孩子們的累贅，一點兒用處也沒有了。從大門外麵就能看出誰家有老人，因為有味。女人不管怎樣還能照顧自己，男人要是獨自留下來，肯定會很狼狽。即使你想活很久，也不要走在我後麵。我先把你埋好了，然後就跟你去……這些我能為你做到。
你踩著椅子，取下了衣櫃上麵的太極花紋箱子。箱子不是一個，而是兩個。從尺寸來看，前麵的是你的，後麵的應該屬於妻子。實際尺寸比躺著看的時候更大。你把箱子放在地上，打開了蓋子。妻子說她從沒見過這麽美麗的麻布，還說走了很遠的路才買到。你打開蓋子，看見裏麵堆著用棉布包裹起來的麻布，棉布白得耀眼。你逐一解開帶子，裏麵按順序擺放著包褥子的布、包被的布、包腳布、包手布。把我埋好再走……你眨了眨眼睛，凝望著死後用來包裹你和你妻子的手指甲和腳指甲的口袋。