现在是2018年12月27日凌晨四点，全世界都是睡着的，独留面前这灯盏。
从苍山上跑下来的风撼动着我的阁楼，我已在这个阁楼上闭关写作近三个月。
我写这篇文字时一直循环放着二宝的歌，此刻只有一点点的孤单。
《风马少年》成文于2013年，是我写过的最短的文章之一，应该也是最拙劣的之一。
不论措辞还是行文都太过用力，赤油浓酱，太多没有节制的感慨。
有时候事情就是这样子的，越是写的时候**澎湃把自己感动得不行，多年后读来越是汗颜。
汗颜于行文，却并不汗颜于想抒发的那份情。
拙便拙吧，并不想否定当时的那份浓冽，故而，今朝再版，一字不改。
写过很多关于怀念的文字，大多与友情相关，《风马少年》即是其中一篇。关于对友情的执念，其实可以追溯很远。
我算是第一茬独生子女，童年和少年时代生长在东部沿海的小城，大院里同龄子弟极少，没有玩伴。那是一个电视还不太普及的年代，什么娱乐项目也没有，印象里课业时间之外，最常去的是父母单位的图书馆，暑假寒假，一待一整天，自己开门自己锁门，除了我以外，一个活人都没有。
印象最深的一个片段是一个凄风苦雨的黄昏，十二岁的孩子读完了《块肉余生述》的最后一行字，趴在窗前看电闪雷鸣，恍恍惚惚间的那份怅然若失，仿佛刚刚走完了一生。
一整个青春期也都是孤孤单单的，走读生没有扎堆吃食堂的机会，放学后也是一个人骑自行车回家。如果轮胎没气了，也开不了口去借打气筒，自己推着走。
那时内向，在学校里也没朋友，没有过从亲密的小伙伴，这导致了我后来缺失了很多80年代初生人的必备技能——比如打群架，比如组团打电子游戏，比如组队踢足球打篮球……好像所有需要集体完成的有意思的事情，在我这都是一片空白。
一直到今天，我所有擅长的事情，都可归类为自己玩。
遥远的八九十年代，风气一度不好，常有人在校门口勒索霸凌，不给钱就揍。别的受欺负的人可以放狠话说会喊人来报仇，我不可以，我没朋友没帮手，只有一把手术刀，从我妈妈实验室里偷的，解剖兔子鸽子小白鼠锋利无比，刀片可替换的那种。
幸未酿成大祸，都是皮外伤，没刺伤过脏器没割穿过大动脉。这倒要拜图书馆所赐，那是医科院校的图书馆，一半都是医科书籍，莫名其妙地无比了解人体结构。
印象比较深的是，最后一次反击结束后，转身背向那些惊骇和呼喊，攥着冰凉的不锈钢刀柄往城外走，走啊走，一直走上小丘陵。
那是最初的悲伤，一个小孩独自看着落日如轮，手上鞋上裤子上点点的红。
我成年后一直都很能忍受孤独，也惯于独处，我知道源头。
我成年后求学、工作、漂泊游走，拜人生选择所赐，二十多岁时，终于有了许多的朋友。
关于友情，所有的欠缺仿佛一夜之间全都补齐了，于是我爱他们，我年轻时的那些朋友。
那些荒唐幼稚疯癫折腾，不论真假对错，不论后来看明白了还是看透了，都不会去否定。
他们给予了我很多，那些填满我心的每一个瞬间，都是那时的我从未拥有过的。
会惦念终生。
那个时期的朋友，还留到现在的寥寥无几，部分走散了，部分渐渐没了共同语言，因后来的人生轨迹不同，已互相跟不上对方的节奏。
于是越发珍视那些还能互相留住的，那些年轻时代的朋友……虽然我已日渐一日地重返孤独，并学会了将当下的这种孤独品味和享受。
2015年11月，失散多年后，和二宝重逢在呼和浩特。
我们就着羊腿喝了一夜的酒，搂着脖子各种自拍，清晨回到住处后，我发过一条微博，里面有我和他的两张照片（2015年11月17日，早上6点13分）。
一张是重逢后的合影，我留了小胡子，他年长于我，胡子已花白。
一张是当年那根拉垭口的合影，距离2015年，已整整十年。
当二宝把照片从怀里掏出来时，我俩都没有什么太大的感慨，只是一起笑着看着，说那时候多瘦哦，多苗条的身材……
我把送他的书翻开，给他看《风马少年》，还借着酒劲儿给他朗诵了一段儿。以为他会红眼圈，但是没有，二宝说：什么年纪做什么年纪该做的事，咱们只是完成了年轻时该完成的事……
……十年前的那张照片上，我抱着手鼓正在拍，成子一句歌刚唱完正在换气的瞬间，二宝脱掉了外套只穿着短袖，抱着吉他边弹边转圈。
如果没有记错，那时的气温应该是零下，高原的风呼啸，风马旗猎猎，海拔五千多米的垭口上白雪皑皑。却是不冷的，三个人的袖子都挽了起来，都刚推完车，都是满身大汗，都恣意张扬疯疯癫癫。
都一去不返永不再来。
二宝当年告别西藏后回了内蒙古，先做羊绒生意，后经营连锁健身房，地址分别是：
呼和浩特海亮广场6楼贝德堡健身。
呼和浩特摩尔城12楼贝德堡健身。
呼和浩特金川东方国际城，内蒙古贝德堡国际健身学院。
2015年重逢时，他已结了婚有了小孩，告诉我说，工作和家庭，这是他现在这个年纪该做的事情。他还告诉我，他依旧在写歌唱歌，也写诗，那夜他念给我听唱给我听。
北风呼啸在窗外，盘子里的羊油慢慢凝结变白，几曲终了，我不敢问他，我是不是这些年来他唯一的听众。
当夜他唱过的歌里有一首，几年后被很多人喜欢，叫《呼和浩特，我只欠你一首歌》：
这里还有湛蓝的天，清澈得像月光下你仰起的脸。
这里还有闪动的星空，像老人酒中的传说一样遥远。
春天的风卷着沙，穿过你的发梢和城北的阴山。
就在山的那一边，还是那片祖先的草原。
每次走过中山西路，总能想起天桥的那个夜晚，你在我的耳边呢喃，呼吸里那股橘子的酸甜。
你指着楼顶那匹向着南方的马，呆呆地说我们就骑着它走吧。
去一个只有陌生人的地方，也许那里也有紫色的丁香花。
你一直喜欢它刚刚烤熟的香味，却不再追问它为什么叫焙子。
哭着说幸福本来可以简单到，一座小城一个人，一个焙子一辈子。
小时候悄悄撕掉嘉宾的标签，装成塞北星喝出大人的表情。
在我心里它永远叫人民公园，这个名字才藏着六一的祈盼。
谁还在聊着新华广场原来的模样，那撒满欢笑和矫情的长廊。
谁还会想起尘烟中消失的少年宫，昔日的少年早已没了昔日的笑容。
谁还会从将军衙署走到望月楼，只为穿过这城市所谓的新旧。
谁还会幻想出塞曲大漠落雁的绝唱，幻想昭君墓到底葬着怎样的悲伤。
没了北门的北门，没了鼓楼的鼓楼，就像你，留下故事和偶尔的思愁。
百年桑烟的大召，千年孤独的白塔，注视着我们，渐渐远去，渐渐长大。
终于有一天去了曾经的远方。
带着满身的尘埃和空空的行囊。
终于想起回头的那一刻，才猛然懂得。
我只欠你一首歌，呼和浩特。
…………
二宝那时带我去呼和浩特的大召寺，说他其实一直没离开过大zhao寺附近，不论是西藏，还是内蒙古。他详详细细地给我介绍呼和浩特，如数家珍，他的家乡。
因为二宝，此后每当有人提起呼和浩特，我总觉得莫名亲切。
也是从那时候起，大冰的小屋一半的分舵都开始卖内蒙古“大窑嘉宾”——二宝告诉我的，这种古老的汽水好喝，他小时候最爱喝。
他说他小时候没什么朋友，一般都是自己一个人喝，自己一个人抱着一个大瓶子坐在马路边，倒满两只杯子，这个杯子喝一点儿，那个杯子喝一点儿，假装是有人在和他一起喝。
他带我去他小时候经常坐的那个马路边，指给我看。
我懂，我懂，那种感觉我简直不要太懂……我什么也没有说，陪他在马路边站了许久。
那几天的重逢，他天天陪着我，像当年在拉萨时一样，习惯坐在我的左侧，可关于当年的拉萨时光，我们却几乎没去聊些什么。
二宝说：大冰，我不想和你老是一起回忆，回忆得多了，下次见面就不知道该聊什么了。
我说好，我也是这样想的，二宝，我可不想再把你给弄丢了。
二宝二宝，机场快到了，你再给我唱唱你的歌。
他就唱，摇下车窗大声唱，唱完了以后，说：我有空会去南方看你的，你有空了，也常来呼和浩特看看我。
我后来每次去内蒙古签售，都只去呼和浩特，因为他在那儿。
二宝后来专程飞了一整个中国来看过我们——成子和我，他扛了一整只羊过来。
当年的那根拉垭口三兄弟终于再度团圆，大碗的酒大块的肉，彻夜长谈也没有一丝疲倦，依旧一致的审美，依旧一致的三观。
那种感觉真好，不是怀旧，不用怀旧，只是团圆。那种感觉好似多年前无意买过一张彩票，今朝忽然兑奖提现，一沓一沓地摞在眼前，可劲儿造随便花……也花不完。
成子大醉，搂着我和二宝的脖子，说从没后悔过认识我们，觉得这会儿的自己一点儿也不老，一点儿也不孤单。
我亦有同感，就是这么回事儿，一点儿也不孤单……
我后来发起组织了百城百校音乐会，演出场次覆盖全国。
想着内蒙古地界二宝熟，拜托他不忙的时候也加入其中，和小屋歌手一起巡演。
他一丝犹豫也没有，马上暂停了手头的工作，背上吉他跑了一整个内蒙古，外加一整个东三省。
几年来，百城百校音乐会的内蒙古场次，基本都由二宝帮忙完成，基本都是十冬腊月，缤纷大雪中辛苦折腾，感着冒哑着嗓子，一首接一首唱歌。
几年来，我每次把音乐会的车马食宿费给他打过去，不论怎么说，他都打死不肯收，反倒一次次地给我邮寄锡林郭勒的羊头，让我写书的时候补补脑子多吃点肉。
他不让我谢他，不论音乐会还是羊肉。
也不让我专门发微博替他扬名，音乐会现场的自我介绍也只一句：我是大冰年轻时候的朋友。
又说：我们以另外一种方式，继续年轻着。
二宝真名叫张涵，网易云音乐上有他的主页。
我最喜欢他的三首歌。
《呼和浩特，我只欠你一首歌》
《城市以北的春天》
《每一个瞬间》
现在是2018年12月27日凌晨四点，全世界都是睡着的，独留面前这灯盏。
从苍山上跑下来的风撼动着我的阁楼，我已在这个阁楼上离群索居闭关写作近三个月。
我写这篇文字时一直循环放着二宝的歌。
此刻只有一点点的孤单。
《每一个瞬间》张涵（二宝）
《呼和浩特》张涵（二宝）