現在是2018年12月27日淩晨四點，全世界都是睡著的，獨留麵前這燈盞。
從蒼山上跑下來的風撼動著我的閣樓，我已在這個閣樓上閉關寫作近三個月。
我寫這篇文字時一直循環放著二寶的歌，此刻隻有一點點的孤單。
《風馬少年》成文於2013年，是我寫過的最短的文章之一，應該也是最拙劣的之一。
不論措辭還是行文都太過用力，赤油濃醬，太多沒有節製的感慨。
有時候事情就是這樣子的，越是寫的時候**澎湃把自己感動得不行，多年後讀來越是汗顏。
汗顏於行文，卻並不汗顏於想抒發的那份情。
拙便拙吧，並不想否定當時的那份濃冽，故而，今朝再版，一字不改。
寫過很多關於懷念的文字，大多與友情相關，《風馬少年》即是其中一篇。關於對友情的執念，其實可以追溯很遠。
我算是第一茬獨生子女，童年和少年時代生長在東部沿海的小城，大院裏同齡子弟極少，沒有玩伴。那是一個電視還不太普及的年代，什麽娛樂項目也沒有，印象裏課業時間之外，最常去的是父母單位的圖書館，暑假寒假，一待一整天，自己開門自己鎖門，除了我以外，一個活人都沒有。
印象最深的一個片段是一個淒風苦雨的黃昏，十二歲的孩子讀完了《塊肉餘生述》的最後一行字，趴在窗前看電閃雷鳴，恍恍惚惚間的那份悵然若失，仿佛剛剛走完了一生。
一整個青春期也都是孤孤單單的，走讀生沒有紮堆吃食堂的機會，放學後也是一個人騎自行車回家。如果輪胎沒氣了，也開不了口去借打氣筒，自己推著走。
那時內向，在學校裏也沒朋友，沒有過從親密的小夥伴，這導致了我後來缺失了很多80年代初生人的必備技能——比如打群架，比如組團打電子遊戲，比如組隊踢足球打籃球……好像所有需要集體完成的有意思的事情，在我這都是一片空白。