媽媽年輕時是單位裏出名的大美女，當年她是最年輕的科長，爸爸是最帥氣的電報員，是她追的爸爸，轟轟烈烈的。
據家裏人說，當年爸爸和媽媽是旅行結婚，新潮得很，而且是想到哪兒就去哪兒，從四川一直跑到了遙遠的東北。那個年代的人們還有一點點封建，爸爸寶貝媽媽，出門是一路摟著她的，路人指指點點笑話他們，媽媽摁低爸爸的腦袋，當著滿街的人吻他。
她摟著爸爸的脖子說：不睬他們，跟他們有半毛錢關係。
媽媽做事有自己的方法和原則，爸爸經常出差，她太漂亮，難免被單位裏的閑人傳閑話，換作別人或許就忍了，她卻直接找到那戶人家，敲開門二話不說就是一巴掌。
她不罵人，嘴裏隻一句話：這一巴掌，是替我們家男人打的。
家裏人常說，我繼承了媽媽的脾氣性格，遇事較真兒，凡事隻要開了頭就從不退縮。
這個說法我無從印證。
媽媽是在生完我十八天後過世的。
我出生在寒冬臘月，媽媽的娘家人愛幹淨，見她身上血汙實在太多，就給她簡單擦了擦身，沒承想導致傷風發燒，且迅速惡化，醫生想盡辦法讓媽媽出汗，但是根本出不出來。
因為怕我被傷風傳染，媽媽一直強忍著不見我，第十七天時，媽媽讓爸爸把我抱了過來，說想最後看看我。
她已經虛弱得翻不動身了，卻掙紮著去解衣扣，要喂我一次奶。
旁人勸阻，她回答說：讓我給女兒留點兒東西吧……
聽說媽媽當時一邊喂我，一邊輕點著我的鼻子說：小姑娘，要勇敢一點兒哦……媽媽把福氣和運氣都留給你吧……要好好地長大哦，媽媽會一直看著你的。
媽媽走的時候二十六歲，我隻喝過媽媽一次奶，她隻親口和我說過這一句話。剩下的時間，她是沉默的。