父母每年都会和我一起住上几个月，大多是从秋末起，到过完春节。
我在四川就把他们接到四川，我在云南就把他们接到云南。这些年我常居大理，常陪他们散步在苍山洱海间，有时也去爬爬鸡足山。
很多朋友到了我家都很诧异，一水儿的胡桃木色，家具款式都是八九十年代的，咋装修这么老气？没的办法噻，老头老太太都七十上下的人了，接受不了太多时尚和创意，把房子装修成山东老家的模样风格，他们住得才惬意。
话说却是不惬意，他们每次在大理都住得不安生，住上个十天半个月就意马心猿，总惦记着到两小时车程外的丽江去玩耍去。
和很多朋友一样，我已离开丽江很多年，一两年才去一次，因身体已难适应那里的海拔和轻寒。父母的身体未必比我好，每次去了却总是流连忘返，七八个电话才能给催回来。
好吧，他们喜欢去丽江的原因倒也简单——豆儿在那边。
我一度很纳闷儿，我们家老头老太太咋会那么喜欢豆儿，亲姑娘一般地惦念，每次来云南时都大包小包的——胶东大馒头、威海小喜饼、蜢子虾酱、炸带鱼、大扇贝丁、海蛎子干……我伸手从花饽饽上抠个枣儿吃，老太太当真跟我急，拿巴掌抡我后脑勺子，说都是给豆儿带的，抠了不好看。
我提醒她说我是亲生的，她说：给我滚一边去赶紧……
……我就抠个枣吃而已，她一个当妈的让我滚一边去？！
她一个退休老教授，用的还是倒装句。
连着几年，老太太大年初一就嚷嚷着要去看豆儿，说要给豆儿送压岁钱，还有成子。
我提醒她我的那份儿她还没给，她诧异地反问我：都快四十了还有脸要压岁钱？你？
大年下的，我默默地端着饺子碗蹲到门口，默默地啃着蒜，默默地看着苍山……
老太太手头没现金，给豆儿的压岁钱还是从我这儿拿的！
拿的时候还挑挑拣拣，这张太皱巴，那张不够新……新的还能下崽儿不成？烦不烦人！
豆儿也烦人，我每次都要和她交涉好几次才肯把老头老太太放回来。
我说：喂，你把我妈给放了！
她总说：不急不急，再过两天……唉你催什么催？！
每次老头老太太从豆儿那回来，第一件事儿就是打电话，刚分开几个小时而已，距离不过几百公里而已，各种表达思念各种不舍，语音里都带呜咽，着实令人难以理解。
喂，豆儿啊，你卖茶的时候别老陪客人喝那么多茶，容易低血糖，你把小点心什么的多备着点儿，别老不舍得花钱……
喂，豆儿啊，你们敞着门做生意，屋里透风不暖和，阿姨明天去买点儿毛线打个围巾给你戴，脖子不凉，人就暖和……
喂，豆儿啊，你们睡的那个阁楼就那么薄薄一层板，还是多铺层垫子才比较保暖，十冬腊月的，多凉瘆啊，阿姨回头做床厚棉花的给你邮过来……
咋不给我也做床棉花褥子？
咋不说给我也打个毛围脖？……打个毛线**我都穿好吗？！
知道豆儿对他们好，每次他们去了都从早陪到晚，变着法儿地带他们吃带他们玩儿，可豆儿做的难道我没做吗？合着我白孝顺了？我忙活的就不值钱吗老太太？
老太太说：不一样，豆儿怪招人心疼的，瞅着就让人心疼，就想多心疼她一点儿……
在我们老家话里，心疼有好几层含义，不仅仅是喜爱，不仅仅是怜爱。
得了得了，我说，豆儿有成子心疼呢，好着呢。
老太太就叹气，小小地发了一会儿呆，冷不丁的，用山东传统倒装句问我：你知道多大岁数了吗……豆儿她爷爷？