關於古希臘的繪畫，我們知道得很少；但這並不是過於大膽的揣度，它看人正如後來的畫家所看的山水一樣。在一種偉大的繪畫藝術不朽的紀念品陶器畫上，周圍的景物隻不過注出名稱（房屋或街道），幾乎是縮寫，隻用字頭表明；但**的人卻是一切，他們像是擔有滿枝果實的樹木，像是盛開的花叢，像是群鳥鳴囀的春天。那時人對待身體，像是耕種一塊田地，為它勞作像是為了收獲，有它正如據有一片良好的地基，它是直觀的、美的，是一幅畫圖，其中一切的意義，神與獸、生命的感官都按著韻律的順序運行著。那時，人雖已賡續了千萬年，但自己還覺得太新鮮，過於自美，不能超越自身而置自身於不顧。山水不過是：他們走過的那條路，他們跑過的那條道，希臘人的歲月曾在那裏消磨過的所有的劇場和舞場；軍旅聚集的山穀，冒險離去、年老充滿驚奇的回憶而歸來的海港；佳節繼之以燈燭輝煌、管弦齊奏的良宵，朝神的隊伍和神壇畔的遊行——這都是“山水”，人在裏邊生活。但是，那座山若沒有人體形的群神居住，那座山岬，若沒有矗立起遠遠入望的石像，以及那山坡牧童從來沒有到過。這都是生疏的——它們不值得一談。一切都是舞台，在人沒有登台用他身體上快樂或悲哀的動作充實這場麵的時候，它是空虛的。一切在等待人，人來到什麽地方，一切就都退後，把空地讓給他。
基督教的藝術失去了這種同身體的關係，並沒有因而真實地接近山水；人和物在基督教的藝術中像是字母一般，它們組成有一個句首花體字母的漫長而描繪工妍的文句。人是衣裳，隻在地獄裏有身體：“山水”也不應該屬於塵世。幾乎總是這樣，它在什麽地方可愛，就必須意味著天堂；它在什麽地方使人恐怖，荒涼冷酷，就算作永遠被遺棄的人們放逐的地方。人已經看見它；因為人變得狹窄而透明了，但是以他們的方式仍然這樣感受“山水”，把它當作一段短短的暫駐，當作一帶蒙著綠草的墳墓，下邊聯係著地獄，上邊展開宏偉的天堂作為萬物所願望的、深邃的、本來的真實。現在因為忽然有了三個地方、三個住所要經常談到：天堂、塵世、地獄，於是地域的判定就成為迫切必要的了，並且人們必須觀看它們，描繪它們：在意大利的早期的畫師中產生了這種描畫，超越他們本來的目的，達到完美的境界；我們隻想一想皮薩城聖陵(1)中的壁畫，就會感覺到那時對於“山水”的理解，已經含有一些獨立性了。誠然，人還是想指明一個地方，沒有更多的用意，但他用這樣的誠意與忠心去做，用這樣引人入勝的談鋒，甚至像愛者似的敘說那些與塵世、與這本來被人所懷疑而拒絕的塵世相關聯的萬物——我們現在看來，那種繪畫宛如一首對於萬物的讚美詩，聖者們也都齊和唱。並且人所看的萬物都很新鮮，甚至在觀看之際，就聯係著一種不斷的驚奇和收獲豐富的歡悅。那是自然而然的，人用地讚美天，當他全心渴望要認識天的時候，他就熟識了地。因為最深的虔心像是一種雨：它從地上升發，又總是落在地上，而且是田地的福祉。