我認為，現在因為我學習觀看，我必須從現在起做一些工作。我二十八歲了，等於什麽也沒有做過。我們數一數：我寫過一篇卡爾巴西奧(3)研究，可是很壞；一部叫作《夫婦》的戲劇，用模棱兩可的方法證明一些虛偽的事；還寫過詩。啊，說到詩：是不會有什麽成績的，如果寫得太早了。我們應該一生之久，盡可能那樣久地去等待，采集真意與精華，最後或許能寫出十行好詩。因為詩並不像一般人所說的是情感（情感人們早就很夠了）——詩是經驗。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態。我們必須能夠回想：異鄉的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離——回想那還不清楚的童年的歲月；想到父母，如果他們給我們一種歡樂，我們並不理解他們，不得不使他們苦惱（那是一種對於另一個人的快樂）；想到兒童的疾病，病狀離奇地發作，這麽多深沉的變化；想到寂靜、沉悶的小屋內的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜裏萬籟齊鳴，群星飛舞——可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產婦。但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋裏有些突如其來的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們必須能夠忘記，我們要有大的忍耐力穿著它們再來。因為隻是回憶還不算數。等到它們成為我們身內的血、我們的目光和姿態，無名地和我們自己再也不能區分，那才能得以實現，在一個很稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出。