萬一你錯誤了
你內在的生命自然地成長
會慢慢地隨時使你認識你的錯誤
把你引到另一條路上
親愛的、尊敬的先生：
你複活節的來信給我許多歡喜；因為它告訴我許多關於你的好消息，並且像你對於雅闊布生偉大而可愛的藝術所抒發的意見也可以證明，我把你的生活和生活上的許多問題引到這豐富的世界裏來，我並沒有做錯。
現在你該讀《尼爾·律內》了，那是一部壯麗而深刻的書；越讀越好像一切都在書中，從生命最輕妙的芬芳到它沉重的果實的厚味。這裏沒有一件事不能被我們去理解、領會、經驗，以及在回憶的餘韻中親切地認識；沒有一種體驗是過於渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個大的命運，並且這命運本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一隻無限溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡。你將要得到首次讀這本書時的大幸福，通過無數意料不到的驚奇，仿佛在一個新的夢裏。可是我能夠向你說，往後我們讀這些書時永遠是個驚訝者，它們永不能失去它們的魅力，連它們首次給予讀者的童話境界也不會失掉。
我們隻在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對於生的信仰更為深沉，在生活裏也更幸福博大。
往後你要讀那部敘述馬麗·葛魯伯夫人的命運與渴望的奇書(1)，還有雅闊布生的信劄、日記、片段，最後還有他的詩（縱使是平庸的德文翻譯），也自有不能磨滅的聲韻（這時我要勸告你，遇機會時可以去買一部雅闊布生的全集，一切都在裏邊。共三冊，譯文很好，萊比錫外根·笛得利許(2)書店出版，每冊據我所知隻賣五六個馬克）。
關於那篇非常細膩而精練的短篇小說《這裏該有薔薇……》，你對於作序者不同的意見實在很對。順便我勸你盡可能少讀審美批評的文字——它們多半是一偏之見，已經枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義；不然就是乖巧地賣弄筆墨，今天這派得勢，明天又是相反的那派。藝術品都是源於無窮的寂寞，沒有比批評更難望其邊際的了。隻有愛能夠理解它們，把住它們，認識它們的價值。——麵對每個這樣的說明、評論或導言，你要想念你自己和你的感覺；萬一你錯誤了，你內在的生命自然的成長會慢慢地隨時使你認識你的錯誤，把你引到另一條路上。讓你的判斷力靜靜地發展，發展跟每個進步一樣，是深深地從內心出來，既不能強迫，也不能催促。一切都是時至才能產生。讓每個印象與一種情感的萌芽在自身裏、在暗中，在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術地生活，無論是理解或是創造，都一樣。