Ⅰ
如今,有參觀梵蒂岡博物館打算的遊客最好上網預訂門票,要不就等淡季再去,否則就得排大半天的隊。饒是如此,遊客也很難感覺到自己正在享受一場文化盛宴,倒是會時不時地生出一種正在逛特賣會的錯覺。展品在海量的遊客麵前就像粟米那樣渺小。展台前人頭攢動,遊客人手一根自拍杆,自顧自拍著展品。警衛揮舞著警棍,企圖護住這些價值連城的展品。遊客需要穿過多扇門,門與門之間隻留出狹窄的過道,過道兩旁的保安不停地低聲提醒:“不要停,繼續往前走。”不出所料,遊客最愛參觀的地方是西斯廷禮拜堂,這裏的參觀體驗也是最差的。遊客剛進禮拜堂的門,保安就會衝他大喊:“肅靜,禁止拍照。”黑壓壓的人群擠滿了禮拜堂,人們一邊拿著語音講解器或戴著耳機聽導遊講解,一邊仰頭觀賞四壁和頭頂的繪畫,任憑來來回回的人在身邊擠來擠去,這場景的確令人眼花繚亂、難以招架。
公元1523年11月中旬的西斯廷禮拜堂卻是另外一番場景。米開朗琪羅創作的巨幅天頂畫《創世紀》在11年前完成,還跟新的一樣。至於他創作巨幅壁畫《最後的審判》,那是十幾年以後的事了。禮拜堂四壁有幾十間木頭禪房,有些塗成了紅色,有些則塗成了綠色。各間禪房之間保持一定的距離,以防隔牆有耳。禪房裏的人不用外人提醒,就會自覺地壓低聲音交流,十分謹慎小心。禪房裏的人是樞機主教,他們正在選舉新任教皇。
教皇選舉會議一度陷入僵局。多名折中候選人先後被提名,又先後被否決,來來回回折騰了6個星期沒有絲毫進展。值得一提的是,英格蘭的樞機主教托馬斯·沃爾西在最先被踢出局的名單裏。會議陷入僵局的原因是兩大派係都固執己見,各不相讓,他們背後站著當時歐洲最有權勢的兩位君主。這兩位君主為爭奪對意大利的控製權打得不可開交。紅色禪房裏的樞機主教提名的教皇候選人是朱利奧·德·美第奇,他也是神聖羅馬帝國皇帝查理五世(同時也是西班牙國王,稱卡洛斯一世,公元1500年2月24日—1558年9月21日在位)中意的人選。綠色禪房裏的樞機主教背後有法蘭西國王弗朗索瓦一世(公元1515—1547年在位)撐腰。39位樞機主教中隻有15位樞機主教選擇支持朱利奧,還有一部分樞機主教保持中立,所以對手的勝算也不大。另外,支持他的樞機主教大都是他的族人,由他的堂兄教皇利奧十世(公元1513年3月9日—1521年12月1日)在生前任命,因此臨陣叛變的可能性很小。