大清早起來後，我給自己倒了一杯兩倍濃縮咖啡，又簡單做了歐姆蛋當早餐。在失去早晨的好心情前寫了約兩個小時的手稿，之後大概在脖子或肩膀開始酸痛時，我從位子上起來換上透氣的運動服，站在玄關前，把腳塞進新買的運動鞋。
我來到家附近的湖邊。雖然有一點涼，但空氣中沒什麽懸浮微粒，是個適合慢跑的好天氣。我稍微拉伸了腳踝後開始跑步，沿著湖邊跑了兩三圈，不知不覺兩三個小時就過去了。這是“跑者的愉悅感”，我在快喘不過氣來的呼吸中，才感覺到自己活著。
作家的早晨，應該就像這樣吧？
才怪。
這個世界上有比上班更討厭的事嗎？雖然不知道是不是每個人都抱著這種想法，至少就我過去三十幾年的生活經驗來看，的確沒有什麽比上班更討人厭的了。在把準時響起、催促人起床的鬧鍾關掉後，一天就由飆出的髒話揭開序幕。
我在十年前做了眼睛的激光手術，之後每天早上都會覺得眼睛很幹燥，甚至有點難以睜開，所以我會先閉著眼睛在床頭櫃上摸來摸去，尋找眼藥水。按照電視播出的教育節目裏經常出現的皮膚科專家所說，韓國大部分男性都是油性皮膚，隻是自己不知道。然而每天早上看到自己的皮膚，我都很想問：這種說法真的對我適用嗎？因為我的皮膚是極度幹燥的類型，不僅是角膜和嘴唇，全身上下都是幹燥的，就跟大部分幹性皮膚的人一樣，時常會幹癢到讓人難以忍受。走進冰塊一樣冷的浴室，我必須往幹燥的身體上潑溫水才能感覺到自己活著，像乞丐似的。不知道是不是因為新買的身體乳黏度太高，每次擦在身上的時候都好像褲子粘在大腿上一樣。我就這樣一邊努力抓撓背上某個不知道位置是否正確的癢處，一邊走到氣溫零下的街道上。