谈到初中时代的时候，她的喉咙开始发干。
她所提到的情况和景象，我也有印象。仔细想想，我以前住的地方周围也有很多团地，班上半数以上的同学都是团地里的孩子。我当时住在公寓楼，不住团地。
我本来就没什么朋友，在学校要么是被欺负，要么是被孤立的状态。我对学校几乎没有任何留恋，只记得自己总算奄奄一息地活了过来。
她口中的初中时代和我记忆中的无比相似。
混乱，充斥着校园暴力。
令我后背一凉的，是前岛阿丽莎这个名字。前岛阿丽莎，我知道这个女孩。
我没有和她同过班，但她和我的朋友关系很好，时不时会来我们教室串门。
她说话时总是手舞足蹈的。对熟悉的人非常亲近，喜欢身体接触，这也和我记忆中的阿丽莎一样。
上初中二年级时的那件事情我也记得。我虽然从来没有和皆上理菜子说过话，但我经常看见她和阿丽莎走在一起。
我听着对面的人的诉说，不停地在记忆里搜寻。
我对眼前这个叫户塚友梨的女人没有任何印象。初中一个年级有七八个班级，我不可能记住同年级的所有女生。而且，我本来就不擅长记别人的脸和名字。
但日野里子勉强还算记得，那个总和不良团伙的男同学们在一起的少女。我应该是一年级的时候和她同班。
坂崎真帆也没印象，见到本人或许能想起来。
而且，我还有一个疑问。
此刻出现在我面前的户塚友梨知道我们有过一样的初中时代吗？听她说话的样子像是不知道。
或许我主动挑明会好一些，可故事却不断向前发展。
友梨为了救真帆而杀人，里子顶替她的罪名进了少年院，本以为友梨要杀死里子的外公，没想到却被真帆抢先一步。
虽然有点难以置信，可我知道事件中的几个人、事情发生的背景以及初中的氛围，我都记得一清二楚。这并不是杜撰。
我不记得日野里子是不是进了少年院。对我而言，里子只是同一个学校的同学而已，与我没有任何交集。即使在同一个班级的时候，我们好像也从来没有说过话。
我后来上了大阪市内的私立高中，又搬了家，和当时的朋友几乎再也没有见过面。
很难确认她所说的是真是假。
户塚友梨不再说话，一口喝干杯子里的水。
“好累啊。”
当然，她已经连续说了一个半小时了。
“今天就先到这里，可以请您明天继续……”话说到一半，她突然向前探出身体，“您愿意继续听吗？”
话已经说到这里了，怎么可能就此中断？我不知道事情会往什么方向发展，可上初中二年级时处于暴风雨之中的不仅仅是她们，我也一样。
“是的，我想听。”
她好像很高兴，张开嘴像是想说些什么，但很快又闭上了。
“怎么了？”
“能成为小说的素材吗？”
“也许可以。不过，我是个通俗小说作家，只写一些虚构的内容，而且写出来的东西可能会引起当事人的不悦。”
这也是我不怎么喜欢采访的原因。
“没关系。那个……顺利的话，可以给我一点酬劳吗？”
终于知道她的目的了，我反倒松了一口气。
“现在出版行业不景气，出一本书的版税或许比你想的要少很多，高额的酬劳可能给不起。”
这笔钱可能我自己付比较好，我在心里盘算。
“但是，如果卖得好翻拍成电影了，是不是会有好几千万（日元）的版税？”
“好几千万（日元）是不可能的。三四十年前的话还好，现在就算是当红作家也拿不到这么多了。电影的原著版税少得吓人，而且很少有翻拍的机会。我写了二十多年小说，一次也没被翻拍过。”
她顿时失去了精神。
“可我需要钱。”
“钱的话，就算找我，我也没办法满足你。你找一个图书销量更好的作家怎么样？今天的事情，我就当没有听过，也不会写出来。”
没想到户塚友梨摇了摇头，说：
“不，我希望由你来写。”
真帆八月底搬到东京去了。
在那之后，我依然能偶尔见到她妈妈，所以她应该是离开妈妈，去了爸爸那儿。
我没有她的地址。真帆没有告诉我，我也没有问。
她为什么要那么做，我似乎明白了，但是并不理解，就像我不理解里子为什么会顶替我进少年院那样。
她是一时冲动，还是早有计划？
里子的外公头部受到撞击，两个月后去世了。
在里子的外公昏迷的时候，我一直如坐针毡。要是他醒过来揭发真帆怎么办？要是真帆被逮捕了，我该怎么办？像里子被逮捕时那样一直沉默下去吗？我能为真帆做点什么呢？
可我一点也不信任自己。
里子被逮捕时，我明明知道动手捅人的是自己，却选择了缄口不语，装作什么也不知道。
这次，动手的是真帆。虽然实际上应该是由我来动手的，可现实上没有动手的我并不会被问罪。
我应该会对真帆弃之不顾吧，就像我对里子做的那样。想到这里，胃就像针扎般疼痛。
校服换为冬装后又过了几天，我在团地遇见了里子。我们仅仅交换了一下眼神，连挥手也没有。不过，在我们擦肩而过时，里子说：
“老头死了，葬礼上周办完了。”
我感觉我全身顿时没有了力气。好一会儿，我站在原地一动也不能动。
真帆彻底逃脱了。她不会作为杀人犯被逮捕，我也可以不用成为一个卑鄙的人。
我想把这个消息告诉真帆，可已经没有办法联系上她了。我不敢去问她妈妈真帆的联系方式，她妈妈不喜欢我。
真帆说过：
“我绝对可以干得比你好。”
所以，她就算离开了这里，应该也可以按部就班地生活，不会像我一样被不安击溃。
像之前商量好的那样，自那以后，我和里子就算在团地附近遇见，也不会看对方一眼。
即将升入高二的那个春天，里子一家搬走了。
就算外公不在了，一家四口住在团地两居室的套房也算不上宽敞，而且就算是姐弟，也不能一直住在一个房间。
我没敢告诉里子计划是谁执行的。我不知道该怎么跟她说，而且我也开始觉得或许真的像真帆说的那样，没有太大区别。
我在高中几乎没有交到什么朋友。
和初中时代不同，高中没有残酷的校园暴力、没有虐待，一切安稳、祥和。我每天都去学校听课。
只是，在学校的每一天，我都觉得这里没有我的容身之处，甚至开始认为这理所当然。
我记得几件事情。
古文课上，我不知道老师在读哪里。仔细一想，上一节古文课我感冒请假了。应该是上节课我没来的时候，老师讲了不少内容。
于是，我问旁边的女生：
“抱歉，老师读的是哪里？”
她顿时睁大了眼睛。这个女生经常和班上的一大群同学走在一起，应该是不敢相信我会和她说话吧。
她并没有开口，只是给我指了指课本的页码。
“谢谢。”
我打开课本，果然已经讲了不少内容。
下课后，这个女生迅速起身小跑到她的朋友那儿。她们看着我窃窃私语了一阵，随后哈哈大笑。
像是在说一个没资格和自己说话的人竟然上来搭话了。
我不生气，只是难过。
这就是我生活的世界。她们认为自己是正确的，并对此深信不疑。
只是，比起那些善待过我的人，我更加记得她们的冷眼与嘲笑，时不时便会想起。明明这辈子都不会再见，甚至连名字也已经忘记了。
再次见到里子，是上大学以后。
经过如此令人窒息的高中时期之后，没想到刚上大学，我就交到了朋友。
在开学典礼结束后的说明会上，一个女孩子过来和我打招呼。女孩名叫高住千晶，性格友善，人缘也好，很快就和系里的其他同学成为好朋友。
课前课后，她见到我总是会热情地打招呼：“户塚同学，坐这儿吧！”
我犹豫着坐到她旁边后，其他同学也开始主动和我说话。没有人说不怀好意的话，圈子也是流动的，没有固定的成员，赶上有哪些人在场就哪些人聚在一起。晚上即使不参加大家的聚会，事后也不会遭到其他人的冷嘲热讽，不管是男生还是女生都一样。她还主动和留学生打招呼，所以中国和韩国的留学生也经常和我们聚在一起。
我第一次觉得自己到了一个可以自由呼吸的地方。
千晶有很多朋友。虽然她私下里从来没有和我在一起过，但多亏了她在学校的热情，我才交到了几个关系亲密的朋友。
我还开始做起了兼职。我在一家餐厅当服务员，本以为自己动作迟钝，结果却发现自己异常能干，而且深受大家信赖。初中和高中仿佛成了很久远的事情。
接到千晶的邀约，是在大一的暑假前夕：
“户塚同学，暑假去不去迪士尼？”
“东京那个？”
“对，叶月、筱崎还有丹都一起去。现在，我们一共有四个人，再加一张床的话，酒店的一个房间可以睡三个人，再来一两个人就可以便宜一些……”
虽然只是凑人数，她们愿意约我，我还是很开心的。我从来没有和朋友出去旅行过，也没有去过东京。
“好想去啊。”
“一起去吧！”
我从五月开始做兼职，已经攒了一点钱，于是决定和她们一起去。
因为预算比较少，所以我们决定坐夜行巴士往返，在迪士尼里的官方酒店住一晚，另外一个晚上则住在新宿附近的廉价商务酒店。
丹是中国留学生，能说一口流利的日语，但我们聊天的时候，有一些单词和说法她经常听不懂。
主要是一些省略语、俗语以及来自以前的动漫啊、电视节目里的笑话。
千晶非常积极地把人家约过来，在这方面却神经大条，总是说一些丹绝对不可能听懂的笑话，然后自顾自地哈哈笑个不停。这个时候，我就会负责向丹解释千晶刚刚讲的笑话。
旅行计划最开始就是因为丹说她想在留学的时候去一趟迪士尼乐园。她是交换留学生，只能在日本待一年。
一行五人乘着夜行大巴，第一次踏上了前往东京的旅途。
夜行大巴有一股难闻的味道，座位也窄，很难算得上舒适，但在行车途中打开窗帘，我看见高速公路上的路灯在一盏盏地飞速向我们告别。
大巴在夜色里穿行。过去那些难过的事情也好，沉重的记忆也罢，似乎都随着大巴的加速飞驰消失在了夜色中。
后来回忆起这段时光，我想，当时的我应该是快乐的。
像是被硬塞进一个逼仄的小箱子里的少年时光即将结束，我觉得成为大人后的自己可以去任何想去的地方。
就像现在这样，坐着大巴，在无尽的夜色中穿行。
下了大巴后，我们直奔迪士尼，拿着门票把所有项目玩了个遍。当时是暑假，有些项目要排两个小时，但在大家的嘻嘻哈哈中，时间很快就过去了。
晚上，我们订了两个房间，但是大家聚在一个房间里，一直聊到凌晨两点。累了的人就到另一个房间睡觉，留到最后的三个人则躺在**继续交谈，直到困得意识蒙眬。
第二天早晨，精神十足的千晶把我们叫起来，大家一起到餐厅吃早饭。
早餐是自助的形式，我把喜欢的食物盛进盘子里在餐桌前坐下时，隐约感觉到有双眼睛在盯着我看。
我抬起头，顿时感到无法呼吸。
斜前方坐着的，毫无疑问是里子。
里子本来就长得成熟，化了一个整妆的她看起来比我大了五岁。
她跷着二郎腿，手上夹着还没吸完的烟。
视线交会后，她迅速把头扭了过去，对着坐在她面前的男人露出极其妩媚的笑容。
她再也没有看我，似乎在说：别过来找我！
我感觉自己突然成了一个小孩子。里子和男人住在这个酒店，他们毫无疑问是在约会。
在她眼中，闹哄哄的我们简直就是五个小屁孩吧？
快乐的时光迅速褪色。我一口喝干杯子里的橙汁，企图把里子从意识中驱逐出去。
就在这时，坐在里子前面的男人站了起来，应该是去加菜。
看到他的脸后，我心里猛地一震。
是细尾。
儿戏般杀死一个无辜的人，也只需要几年时间就能重获自由。那是自然，少年院的关押时间比监狱短很多。
但我还是无法接受。他随随便便就杀死了理菜子，完全不把理菜子当人，狠狠地踢她、殴打她。
可现在，里子却和他在一起，看样子像是在交往。住在迪士尼酒店的男女二人组应该都是情侣。
我的身体在发抖，完全没有了食欲。
叶月若菜发现了我的不对劲，她总是能快速察觉到别人脸上的变化。
“怎么了，户塚同学？”
“啊？没事儿，可能是玩得太疯了。”
“这里十二点退房，要不要回房间休息一会儿？”
“嗯，要不我休息一会儿吧。”
“那我们找个吃午饭的地方，中午在那里会合？如果你不舒服的话，也可以自己直接去新宿的酒店，那里应该下午两点开始办理入住。”
若菜家在关东北部，可她没有去东京，而是选择了大阪的大学，一个人在大阪生活。也许正因如此，她比我们都更加成熟。
“我还好，上午休息一下就好了。”
“那我们看一下中午在哪里吃午饭吧。”
千晶打开园内的地图，我们选了一家咖啡店，约好在那里见面。
我抬起头的时候，里子和细尾刚好站了起来。里子用犀利的眼神瞥了我一眼，随后伸手挽住细尾的胳膊离开了。
我不禁低下头。我也不知道自己为什么觉得受伤，可我确实受伤了，我很愤怒。
“现在就回去吗？”若菜继续问我。
我摇了摇头，把盘子里的羊角面包塞进嘴里。
筱崎乡子小声地说：
“你们有没有看到刚刚前面那桌情侣？”
“看见了，看起来凶凶的，很有大阪味儿！”
听到千晶这么说，我紧张的情绪稍微缓和了一些。千晶的感觉特别敏锐。
乡子的声音压得更低了：
“刚刚取菜的时候，那个男的就在我旁边。我看到他袖口下面有文身，吓不吓人？”
“啊？那也太吓人了吧。”
确实，大夏天的，细尾却穿着长袖。
“黑帮和情妇？”
“那种人居然也会来迪士尼？”
我把牛奶倒入红茶中，拿起勺子来回搅拌。
我认识他们。他们和我们的年纪一样，是我的初中同学。
细尾自然是不可原谅的，但我和里子从小在一起，就算曾经彼此疏远过，也还是会有心意相通的时刻。
我感觉自己像是悬在了半空。大学朋友的善意没有半点虚假，我却觉得自己顿时与她们有了很远很远的距离。
和去迪士尼玩的朋友们分开后，我独自待在房间。
突然感到一阵无可救药的空虚。
和朋友们的快乐不过是一时的，她们不知道我杀过人。
她们和我根本不一样。
如果当时告诉她们那两个人是我的初中同学，她们会是什么反应？
里子也回避了我的视线，没有表现出任何重逢的喜悦。而且，她和细尾在一起。
我在**躺下，闭上了眼睛。
我刚感受到世界的温柔，梦就醒了。
我知道的，这个世界不可能会那么温柔。就算会，我也不值得。
我太习惯这种感觉了。
十一点左右，我收拾好行李走出房间，在前台退房，把行李暂寄在酒店。距离约定的时间还有一会儿，我想一个人在公园里散会儿步。
即使心里难过，在热闹的气氛中一个人走走，心情应该也会好一些。希望在见到朋友们之前，至少表面上能有好看的笑容。
大家好不容易一起出来旅行，就我一个人愁眉不展的，对大家都不好。
正当我重新整理心情，准备走出大堂时，“友梨！”突然有人喊我的名字。我马上就知道了这是谁的声音。
里子跷着二郎腿坐在大堂的沙发上，她穿着丝袜，脚下是高高的高跟鞋。
我愣在原地，悄悄确认她旁边有没有细尾。
确认好细尾不在之后，我走了过去。
“好久不见，你现在住在东京吗？”
“没有啊，还在大阪，不过已经不住在家里了。”
里子的声音和以前一样，我稍微安心了一些。
“你朋友呢？没和你一起？”
“她们去公园玩了，一会儿再碰面。”
我还从来没有穿过高跟的鞋子，今天也是一双平底运动鞋，化妆最多也只是涂了涂有颜色的唇膏而已。
“你上大学了？还是短期大学？”
“大学……”
里子长长地吐了一口气。
“也是啊，看起来就像是一群女大学生。”
我惊讶地看了一眼里子的脸，她迅速把视线从我身上移开。
里子的话里确实带着刺，可我却觉得受伤的是她。
如此成熟、漂亮，和男朋友一起住酒店的她为什么会受伤呢？
在电视剧和漫画里，有恋人陪着的女生总是看不起那些聚成一团的女生，而女生们总是会嫉妒有恋人陪着的女生。可现实远比电视剧复杂。
“看到你这么开心挺好的。”
里子冷笑了一下。
我还是不明白，为什么里子看上去那么受伤，以及为什么我会这么觉得。
我开口问道：
“你是不是和细尾同学在一起？”
“不行吗？”
“不是。”
可他是轻易杀死理菜子的人。不仅如此，在上初中的时候，他一旦发作起来，场面就根本没办法收拾，他现在还这么暴力吗？
“到头来，我觉得人一旦脱离轨道，根本就没有从头再来的机会。步和我是同一种人。”
很久没听到过细尾的名字了。
“你们不一样。”
里子没有杀人。第一刀是我捅的，里子只是为了逃离现状利用了这一点而已。
“你现在在做什么？”我问。
里子惊讶地望着我。
“嗯？”
“在工作，还是上专科？”
通过刚刚的对话，我基本猜到了里子应该没有上大学。
里子再次冷笑。
“当然是在工作，高中都没读完，除了工作还能干吗？”
我想问为什么，话到嘴边又咽了回去。
“人一旦脱离轨道，根本就没有从头再来的机会。”从她刚刚说的话里，我多少能猜到。
“接接客而已，不是什么了不起的工作。不过，我这个人喜欢说话，还挺合适的。”
那就好。里子没有活在痛苦中，那就足够了。
她跷着二郎腿斜躺在沙发上，我坐在她旁边。
“我想趁年轻多工作攒点钱，到了四十多岁就去买一栋自己的房子，乡下的也行。再养只柴犬，种种田。”
三年前，她曾约我一起去遥远的地方放羊。
比起当时，里子现在的梦想现实了不少，这和她身上华丽的装扮并不相称。不过这个梦想，努力一下应该可以实现吧？
“真好啊。”
细尾会和她一起去乡下种田吗？我有点失落，她的梦想里已经没有了我。
里子依旧是里子，不管她的气质怎么变。
里子环顾四周，低声说：
“不过，还是得谢谢你，帮我杀了那个死老头。”
背后蹿过一股凉意。
这不公平，我没有做值得她感谢的事。
“里子……那不是我干的。”
“什么？”
“我到你家之前，他就摔下来了，我也不知道为什么。我很害怕……就逃回了家里。”
我不打算说那是真帆干的。我没有亲眼见到，无从断定是不是真帆干的。
“啊？！怎么会？！”
“所以不用感谢我，那真的是场意外。”
里子沉默着。我不确定她是否会相信，这种故事，连我自己都不信。可就算我说是真帆干的，也一样没有可信度。
里子的嘴角微微上翘。
“难道是天谴？”
“可能是。”
这时，电梯的门开了，细尾走了出来。里子立即起身向他走去。
细尾瞄了我一眼。他们挽着手离开时，我听见细尾的声音：
“谁啊那是？”
“以前我家附近的，碰见了。”
我苦笑。对于既不可爱又不漂亮的女孩子，细尾根本不会在意，也完全不会记得。
里子会喜欢上他，或许他也有一些可取之处吧。
可想起理菜子，我仍然无法原谅他。
越长大，我越自由。
我可以自己赚钱，可以买一张电车或大巴的远程票就出门远行。
可以一个人去看喜欢的电影，去看演唱会、看话剧。
和上小学时的我以及上初中时的我相比，毫无疑问，大学时的我更加幸福，可我再也不能像小时候那样做那些漫无边际的梦了。
我不会变美，不会得到很多人的爱，我早已接受了这样的事实。
不会在陌生的土地放羊，不会去太空旅行，大概也不会突然施展才华成为一名音乐家。
可以的话，我希望安静地活着，不去伤害别人，也不被别人伤害，心里只有几个朋友和几件我在乎的事物。
里子想在乡下买一栋房子和狗一起生活，我希望可以移居到一个海边的小镇，在那里听音乐、看书。
天气晴朗的时候，我就一个人沿着海岸线漫无目的地行走。
当时的我并不知道，连这些简单的愿望也是奢侈的梦想。
上了大学后，在家的时间越来越短。
和父母只有简短的对话，和家人吃饭的机会也越来越少，多是在打工的地方吃工作餐或是和朋友一起吃。刚好爸爸加班也变多了，他经常很晚回来，一家三口能坐在一起吃饭的机会一周也就一两次。
那是夏天快要结束的时候吧，为了写报告，我那天难得提前回了家。
我把行李放到房间，准备去厨房倒点茶喝，在一旁看电视的妈妈看见我说：
“友梨，刚刚真帆打电话来了。”
“欸？”
对于妈妈提到的那个名字，我有点不知所措。
“她说她来大阪了，在她妈妈那里，待会儿应该还会给你打电话。”
真帆的外婆已经去世，她妈妈也从团地搬走了。
“你没问她的电话吗？”
“她说她还会打过来。”
当时手机还没有普及，大家总是苦苦地守在电话机前等着电话铃响。聊的时间长了，还会被家人骂。
那天晚上，电话铃响了。晚上九点，给朋友家打电话还不算太迟。
我几乎是扑到电话上的。
“喂？！”
“友梨？”
“是真帆吗？”
我以为再也见不到她了，听到她的声音顿时心头一热。
“你现在在大阪吗？要不要见面？”
她主动打电话过来，我以为我们肯定能见个面，可电话那边却一直沉默着。
“怎么了？”
“友梨，你为什么要告诉她？”
“欸？她是？”
“日野里子。”
“我告诉里子什……”
我正准备反问她，却不由得停止了呼吸。
里子意识到了。她意识到，杀死自己外公的不是我，是真帆。知道整个计划的只有我和为我制造不在场证明的真帆。如果不是我杀的，那就只剩下真帆了……
“你竟然告诉她？！我绝不会原谅你！”
“我没有！”
“那她是怎么知道的？”
也许是里子以某种形式接触了真帆，并向她了解事情的真相，或许还设了陷阱，而真帆上当了。
真帆带着哭腔说：
“妈妈说得对。”
“怎么了？”
“她说和那些人在一起准没什么好事。”
一盆凉水劈头盖脸地浇了过来。
我想说不是这样的，喉咙却只是一直颤抖着，发不出声音。
或许可以说是我告诉里子的吧。要是我没有多嘴，里子就不会注意到。里子太聪明了，她知道不是我干的，就一定会想到真帆。
她怎么会相信什么意外啊、天谴的。如果真的有天谴，早就报应在她外公身上了。
“我要是被威胁了怎么办？！”
“被威胁？”
“说不定会被威胁。”
也就是说，还没有受到威胁。
我觉得里子不会做那种事。话到嘴边又咽了下去，我不确定里子是不是还是小时候的那个里子。她现在是细尾的女朋友。
“如果里子说什么，我就说是我杀的。”
“太晚了！”
真帆没理由杀里子的外公，肯定可以搪塞过去的。
真帆接下来的话让我猝不及防。
“她手里有我的扣子。她当时看见一枚扣子掉在地上，以为是你的就藏了起来，那可能是个证据。”真帆继续呜咽着说，“还有我穿着那件衣服的照片呢，家里的照片我都处理掉了……可是，在上林间学校那会儿我也穿了，所以学校的相册里……”
也就是说，里子不仅仅是猜测，她有物证。
“我绝对不会原谅你的，绝对！”
我没有求她，是真帆擅自做主替我动手的。
可上初中二年级冬天的那个事件也一样，我为了救真帆而捅伤了原田。当时，真帆也没有求我。
但是，我顺利逃脱了。如果真帆被抓，我到底该怎么办？
真帆低声说：
“如果她威胁我，你就把她杀了。”
她的话显得如此不真实。