1
我離開門上的貓眼，然後，壓低嗓門，轉頭對客廳的方向說：“趕快穿衣服。”
“誰啊？”
“先別問了。”
我檢查了一下自己身上的服裝。下麵穿了一條短褲，上半身是瑪麗蓮·夢露的T恤。嗯，完全沒有問題。
門鈴又響了。雖然我也考慮過假裝不在家，但我還不至於這麽不孝。
門鈴響個不停。
我下了決心，取下門鏈，打開了公寓的門。最先映入我眼簾的，是黝黑額頭上的汗水。麵前的這個男人之所以不擦汗，是因為他雙手抱著一個用白布包著的箱子。
我一言不發地望著他。在高溫三十二攝氏度的天氣下，此人身穿老鼠色西裝，捧著一個用白布包著的箱子，右肩上背了一個咖啡色的大背包。不知道是不是因為汗水流進了眼睛，他那雙細長的倒吊眼睛眨了好幾下。兩片厚唇依然橫在臉上，但小平頭中夾雜了許多新增加的花白頭發，身體也好像縮小了一圈。
“最近好嗎？”老爸冷冷地問我。
“你怎麽突然來了？”
“嗯，我來這裏辦點事，順便有事拜托你。”老爸看了一眼箱子。
“要來之前，也打通電話嘛。”
“我可以進去嗎？沒想到東京這麽熱。”
我回頭張望了一下說：“進來倒是可以……”
“你怎麽了？說話幹嗎吞吞吐吐的。”
“我有朋友在家裏。”
“那更要去打聲招呼。這個先幫我拿一下。”
老爸把箱子塞到我手上，沒想到竟然出乎意料地輕。箱子略微傾斜時，輕輕發出“哐當”的聲音。
“這是什麽啊？”
“骨灰。”老爸脫下皮鞋回答道。
“誰的？”
“我姐姐的。”
“那就是我的姑姑嘍！我還以為老爸那裏的親戚隻有久美姑姑而已。啊，你等一下。”
老爸不理會我，經過我的身旁，往狹小的廚房走去。他依舊這麽我行我素。