昭和四十五年（一九七〇年）十一月
我從車窗上移開視線，抬頭看著網架。隔著網架，可以看到旅行袋的底部。這個旅行袋，父親用了多少年？從我懂事開始，家裏就有這個旅行袋了。每當父親提著這個旅行袋出門，當天晚上就不會回家。我和母親、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡覺。還是小孩子的時候，我就已經知道了。每次目送父親提著這個旅行袋遠去，總會有一種寂寞的、鬆了一口氣的奇妙感覺。如今，當我長大成人後，也開始使用這個旅行袋。
我看著天花板上的電風扇。因為季節，目前並沒有使用。一隻蒼蠅飛過電風扇旁。我的目光追隨著慢慢飛去的蒼蠅，右手摸著小腹。我知道這個動作很不雅，但如果不這麽做，真不知道剩下的一個多小時旅程該怎麽撐下去。老實說，我很想鬆開裙子的腰帶，隻是我還不至於這麽不在意自己的形象。
看了一眼手表。剛好傍晚五點。列車停靠在這個車站還不到一分鍾。
“川尻老師，你喜歡旅行嗎？”
聽到身旁的聲音，我不禁坐直了身體。
“喜歡。但我幾乎沒什麽旅行的經驗，上一次旅行是高中的修學旅行。”
“修學旅行去了哪裏？”
“京都和奈良。”
“好玩嗎？”
其實，那次我在電車上吐了一地，之後，同學還幫我取了“嘔吐尻”這個難聽的綽號，但我回答說：“對，很好玩。”
“很好。修學旅行就是為女生舉辦的。男生在上班後，經常會四處旅行，但女生結婚走入家庭後，很少有機會出門。”
我微微探出身體。
“但今後應該是男女平等的社會。”
田所文夫校長一臉錯愕的表情。
我恍然大悟，急忙低下頭。
“對不起，我太自大了。”
“不，不，川尻老師，你說得沒錯。是像我這種年紀的人想法跟不上時代了。”