1
昭和四十九年（一九七四年）一月
我坐進副駕駛座後，用力將車門關上。一個粗啞的聲音在彌漫著酒臭的空氣中響起。
“辛苦了。”
小野寺將“Lark”的煙盒遞到我麵前，我抽出一根，叼在嘴裏。小野寺便用鍍金的打火機為我點煙，火焰照亮了他的臉。
“你換打火機啦？”
“這是Dupont的，Zippo太土了，很遜。”
我吐了一口煙，靠在座位上，閉上眼睛。
“能不能幫我把暖氣關掉？”
“太熱嗎？”小野寺伸出左手將暖氣的開關關上。送風的聲音便消失，隻剩下引擎震動的聲音，掛上擋後，車子便開始啟動。
“聽說這裏叫作千路林村。”
“那是什麽？”
“我也不知道。但是覺得這個名字和這裏很搭配呢！”
我睜開眼睛。
大街上的建築物，外觀、大小、顏色都非常不一致，有些是城郭式的建築，有些又是西洋宮殿式的建築，還有些是四不像的建築。
我想起第一次看到這塊土地時的情景，那是我坐著小野寺的跑車，展開三天兩夜的旅行時，在途中經過的。我們從京都越過逢阪山，穿過濱大津，一邊眺望著右邊的琵琶湖，一邊走國道一六一號北上時，在一望無際的水田的另一頭，看見了聚集的建築物。那些建築物的外形都非常奇特，是我從未見過的，我心想那裏會不會是遊樂園。但是就在這時，小野寺開口了。他說那是雄琴的土耳其浴特區，麵向大正寺川和琵琶湖西岸的一隅，已成為土耳其浴合法經營的地區，目前已有十家的土耳其浴場，現在還在蓋新的店，聽說一年後光是土耳其浴場就會超過四十家。
這一帶沒有一戶人家，隻有土耳其浴場，還有讓員工及土耳其浴女郎住的公寓、汽車旅館，小白臉聚集的麻將館，以及讓他們祭五髒廟的餐廳。