昭和四十六年（一九七一年）五月
我走進碼頭，下了小型自行車。棧橋附近已經有將近二十個人在等渡船。大部分都是身穿西裝的男人和穿學生製服的中學生，也有駝背的老女人。
碼頭呈ㄇ形，朝著築後川敞開著。兩座棧橋的設計很簡單，隻是把水泥板架在圓木柱上而已。碼頭的左側蘆葦茂盛，不時有蛇出沒。
我踢起小型自行車的支撐架，調整把手，避免自行車傾倒，然後走向棧橋，和幾個熟人打了招呼後，站在棧橋的前端深呼吸。五月的風拂過河麵，吹在臉頰上，吹起了頭發。對岸遙遠的房舍屋頂隱約浮現，波浪緩緩地推向碼頭。
“川尻老師，早安。”
回頭一看，一個身穿黑底白條紋水手服的學生從棧橋跑過來。身後的紅色背包也跟著一蹦一跳的。
“啊，早安。昨天晚上睡得好嗎？”
“我好興奮，根本睡不著。”
她是三年級（1）班的金木淳子。細長臉上像小芥子人偶(3)般的眼鼻十分可愛。小麥色的肌膚包藏不住渾身散發的年輕，剪成妹妹頭的頭發反射著朝陽，閃閃發光。
我在福岡縣大川市的大野島出生、長大。大野島是築後川和早津江川之間的一片廣闊三角洲。
小學六年級社會課時，曾經調查過大野島的曆史。根據當時所學到的知識，在戰國時代末期，築後川河口形成了三角洲，十六世紀後期才開始生長蘆葦。慶長六年（一六〇一年）的春天，津村三郎左右衛門等人進駐後，才開始開發大野島。當時，古賀、今村、中村、長尾、永島、堤、武下和古川各姓氏的當地武士投入了開發工作。如今，大野島仍然有許多這些姓氏的家庭。當我得知這一點後，幼小的心靈還為川尻是外來姓氏這件事頗感傷心呢。
大野島大部分都是水田，至今仍然如此。每到六月播種時期，縱橫交錯的灌溉渠道內就會傳來清澈的水聲。一到夜晚，成千上萬的青蛙聲此起彼伏。廣大的三角洲上，沒有任何阻擋視野的山丘或山脈。天空好大，地平線好遙遠。