某日，一對夫婦在自家院子裏發現了一個長翅膀的老頭。他們認為商機來了，就把老頭拽到雞舍裏圈起來賣門票，參觀者絡繹不絕，發了一筆小財。這期間這對夫婦的孩子發了燒又退了燒，沒人知道是長翅膀的老頭在發功護持。沒人相信一個糟老頭有如此神力，更沒人相信一個翅膀上沾滿雞屎的老頭是天使。隻有一位通曉人間生死大事的女鄰居“隻消一眼”，便判斷出：
“這是一位天使，肯定是為孩子來的，但是這個可憐的人實在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”可是誰信呢，在愚夫愚婦的眼裏，“他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴毫無共同之處”。
馬爾克斯這篇小說翻譯成中文並概括之就是：世人都是些愚夫愚婦，目光渾濁靈魂冷硬，不值得憐憫，卻不得不憐憫。老天使始終不作人語，心裏想必卻已經把以貝拉約夫婦為代表的人類從他們的始祖非洲古猿露西，一路罵到直到夏娃亞當，“你瞧瞧上帝給我派這活兒，這幫沒救的值得我這樣嗎？操。”
這話是我替天使說的，我想我若是天使我會罵大街的，但天使就是天使，人家天使不說髒話，不會粗鄙如我去問候人類的祖宗八代。天使和上帝的偉大之處就是不說話，“隻有沉默才是最真摯的”——
天使的工作循環往複收效甚微，雖說早就知道自己幹的事最終不可避免地淪為簡單重複勞動，雖然荒謬無匹，苦不堪言，雖然以自己的不死之身也看不到些許希望，可也得保持緘默，幹下去，不撂挑子。
有位讀者讓我談談“天地有大憫而不言”，我想這就是了。
補記：
恰巧也畫了這麽一幅，《巨翅老人》。我沒忍心在老天使的翅膀上畫雞屎，其實我可以用生赭與熟褐再加點兒鈦白，調出正常的，以及消化不良的、甚至那種罹患雞霍亂的雞屎，想想還是算了，讓那翅膀幹淨點兒吧。