1
一不留神我也成老師了，好友巫昂的“宿私塾”邀我開個小說寫作課，應承下來了，總計六課，到今天硬撐下來三課。還好是在線音頻講，不用對著有具體形體的人。始知當老師不易，互不能視都緊張得要死，試想講台之下一朵朵托腮小臉，直勾勾盯著你，端的是件極恐怖的事。
前幾日有兄弟攢局，要在長沙嘯聚一番。我說近期去不了，有課，“誤人子弟這麽重要的事我怎麽能誤人子弟”。自以為幽默的玩笑話，惶恐卻是真切的，怕講不好，害人家白掏了學費不說，再灌人家一腦袋髒亂差，差不多就夠上犯罪了。
知敬畏。當老師的需把這三個字寫了裱了，再配個沉重的框懸於床頭，以備在你忘記了的時候掉下來醍醐灌頂一下。
2
上周我留了個虛構聶隱娘與磨鏡少年初次見麵的作業。我囑咐了，隻需要搜索下，簡單了解一下就可以了，別去獲知更多，電影也最好是寫完再去看。
我有個叫房錫珍的老師，教語文的。那時候已是老頭，西裝，不打領帶，不係扣，戴棕色玳瑁眼鏡，冬天圍一藏青色圍巾，像清秀版的老舍。這麽多年過去了，他的名字我還記著。能被我記這麽牢，不是因為敝師大名特別（男人名字裏有“珍”字，確有點民國味道，以為不俗），而是他的教學方式。分析段落大意一概沒有，總結中心思想一律全無，跟私塾老師似的，他就帶著你讀，抑揚頓挫的，然後提若幹問題讓你思考。用現在的話說就是“不解釋”，你讀出什麽便是什麽。最後他再告訴你他的理解，口頭語是“不一定對啊，隻是我個人理解”——完全沒有一丁點兒的師道尊嚴。敝師的考試方式更是奇詭，其他科目老師會劃重點，告訴你考試範疇，你隻需背熟就能過關。到他這兒都無，因此你簡直無從準備。