——關於徐星《剩下的都屬於你》
大概是在二〇〇七年末,我把當時還叫《腐食動物》的《無尾狗》貼在了羅永浩的牛博網,之後有事沒事地刷新一下,在暗夜中窺視別人的評價。功夫不負自戀人,某日終於刷出了一條讓我心動過速的留言,留言者叫徐星。
對於一個剛剛涉足小說的菜鳥來說,你知道這個名字、這條留言意味著什麽。
徐星,寫《無主題變奏》的徐星,一九八五年在《人民文學》發表作品的徐星,和劉索拉的《你別無選擇》一起,影響了中國文學走向的徐星。去年在杭州放他的紀錄片,我客串主持時說,“《無主題變奏》和《你別無選擇》的誕生,是中國文學重新說人話的開始”,我認為我說得對。所以你該猜得出那時我得興奮成什麽樣子,我臉上的每一個器官都瞬間上移了五公分。那是一種半衰期長達五年的“興奮劑”,在我體內發揮餘熱,一直持續到《無尾狗》的出版。五年間這部書稿的命運跟心電圖似的,甲出版社看上了,波峰,甲出版社槍斃了,穀底,甲乙丙丁戊,造化耍弄我,跟上了癮似的。假如這書稿是個妞,早就被循環往複的始亂終棄搞瘋掉了。能活著能出版能堅持寫下去,星爺那句話還真是頂了大用,“他老人家都說不錯,也差不到哪去吧”,瞧,我就是靠頻繁刷他那條留言挺過來的。
二〇一二年秋,《無尾狗》即將降生。那時我已與星爺認識,就厚著臉皮找他老人家討句話,星爺私下跟我說的是,“略感到不足是敘述上不夠鬆弛,有點較勁”,這之後我又做了最後一次修改,盡可能讓此狗鬆弛下來,減其焦灼,削其戾氣,使之不那麽較勁。再後來,星爺的推薦語出現在腰封上,總之是謬誇的話,就不敲在這兒了,臉紅,我更看重的,是他的批評。