寫卡森·麥卡勒斯之前，在微博上看到一則不幸的新聞：八十五歲高齡的馬爾克斯被確診罹患老年癡呆症，他甚至忘記了自己寫過《百年孤獨》。這意味著，作為讀者的我們，將再也看不到馬爾克斯的新作。同時，也意味著一位作家生命的終結。這無疑是令人悲痛的，即使是在科學昌明的今天，我們也隻能期盼奇跡發生。
這麽說來，疾病的確是作家的天敵。但對於此，弗蘭納裏·奧康納和卡森·麥卡勒斯或許會有不同意見。前者幹脆說她的紅斑狼瘡是上帝的恩賜，成就了她的寫作，認為錯過疾病無異於錯過上帝的恩典。至於麥卡勒斯，她的風濕熱或許也在其文學生涯中做過點什麽——
比如超乎常人的敏感，孤獨與疏離，畸零人哥特式陰暗又豐富的內心，說不定就源於肆虐於麥卡勒斯血液中的病毒。
假如不是十五歲時父親送的一台打字機，假如不是在紐約地下鐵把學費丟掉，麥卡勒斯也許將隻能作為一個平庸的音樂家在曆史中顯現，或許幹脆湮沒於曆史。但她利用了那兩個偶然，在哥倫比亞大學的夜間寫作班留駐，並最終以一部《心是孤獨的獵手》躋身文壇。寫下這部小說時，她才二十三歲，這是一個令世上太多寫作者絕望的年齡。
這不勝枚舉的絕望者之中，就有她的丈夫，利夫斯·麥卡勒斯。這個男人是個失敗的作家，卻發現了麥卡勒斯的驚人才華。然而對他的人生而言，卻難說是幸事——疾病是卡森的陪嫁，利夫斯要照顧她多愁多病的身體；成名後，他要生活在她的光環之下，彼之光環、他之陰影，何況卡森是個雖然疾病纏身卻熱衷於社交活動的女子；以及她的不忠，當她愛上作曲家大衛·戴蒙德後，利夫斯不得不目睹婚姻的破裂而傷心欲絕。雖然他們複婚了，但利夫斯還是在卡森死前一年，在某個小酒店逼仄的房間內自殺。他的作家妻子至少是凶手之一。更準確地說，是卡森·麥卡勒斯不無病態的、冷冰冰的心靈，在利夫斯的通往死亡之路上推了一把。