“昨夜和今晨都在下雨。現在雨停了，學校裏的孩子們已經開始了他們的考試（1）。英沒有來上課，那張空置的課桌令我心神不寧，在沙沙的寫字聲中我頻頻向窗外張望，然後就看到了一張焦灼的臉，那是英的父親。”
那時我正蜷縮在郊外一個殘破的關帝廟裏避雨。我記得我給你講過關羽的故事，在我們中國人心目中，他是忠誠、勇敢、信守諾言的象征。人們把他當成神膜拜，或許是因為他身上有這個國的男人最缺少的東西。
“英的父親站在窗外，他沒有說話，隻是站在那，透過玻璃窗向裏張望。他的目光是灼燙的，如同炭火，那種從未有過的焦灼被教室裏的我感知到了，我丟下我的學生，走出教室。“英還沒有回家，”英的父親抓住我的胳膊，幾乎要把我的肱骨捏碎，‘英子沒來上課嗎？伯格雷？’”
後來你從來都不叫我英子，你隻叫我英。還記得嗎，我小時候最喜歡聽你叫我英子，你總是那麽聽話，我讓你叫你就叫。可你長著個洋人的大舌頭，你叫我“英子”，可發出來的聲音卻是“英幾”，於是我每次都被你逗得咯咯笑。見我笑了，你就跟小孩子得到鼓勵似的，更起勁兒地叫我——“英幾英幾”——然後我就笑得喘不過氣來了，開始劇烈地咳嗽，奶媽怕我死掉，就顛著小腳過來把我抱走，臨走還瞪你一眼。我趴在她肩頭繼續笑，把眼淚和鼻涕蹭到奶媽的肩膀上。
你隻是在我因為什麽要哭的時候才叫我“英幾”，才逗我笑。當獨自一人的時候，你都是悶悶不樂的。我是最早發現你其實並不快樂的人。那時我還很小，我坐在你的膝頭，一隻手扯住你的大胡子，另一隻手去抓你胸前的十字架，我是那麽竭盡全力地去抓、去扯，你不敢掰開我的手把十字架奪過來，所以你隻好不斷往下低頭，直到你的鼻子貼在我汗津津的小腦門上。