“昨夜和今晨都在下雨。现在雨停了，学校里的孩子们已经开始了他们的考试（1）。英没有来上课，那张空置的课桌令我心神不宁，在沙沙的写字声中我频频向窗外张望，然后就看到了一张焦灼的脸，那是英的父亲。”
那时我正蜷缩在郊外一个残破的关帝庙里避雨。我记得我给你讲过关羽的故事，在我们中国人心目中，他是忠诚、勇敢、信守诺言的象征。人们把他当成神膜拜，或许是因为他身上有这个国的男人最缺少的东西。
“英的父亲站在窗外，他没有说话，只是站在那，透过玻璃窗向里张望。他的目光是灼烫的，如同炭火，那种从未有过的焦灼被教室里的我感知到了，我丢下我的学生，走出教室。“英还没有回家，”英的父亲抓住我的胳膊，几乎要把我的肱骨捏碎，‘英子没来上课吗？伯格雷？’”
后来你从来都不叫我英子，你只叫我英。还记得吗，我小时候最喜欢听你叫我英子，你总是那么听话，我让你叫你就叫。可你长着个洋人的大舌头，你叫我“英子”，可发出来的声音却是“英几”，于是我每次都被你逗得咯咯笑。见我笑了，你就跟小孩子得到鼓励似的，更起劲儿地叫我——“英几英几”——然后我就笑得喘不过气来了，开始剧烈地咳嗽，奶妈怕我死掉，就颠着小脚过来把我抱走，临走还瞪你一眼。我趴在她肩头继续笑，把眼泪和鼻涕蹭到奶妈的肩膀上。
你只是在我因为什么要哭的时候才叫我“英几”，才逗我笑。当独自一人的时候，你都是闷闷不乐的。我是最早发现你其实并不快乐的人。那时我还很小，我坐在你的膝头，一只手扯住你的大胡子，另一只手去抓你胸前的十字架，我是那么竭尽全力地去抓、去扯，你不敢掰开我的手把十字架夺过来，所以你只好不断往下低头，直到你的鼻子贴在我汗津津的小脑门上。
你的鼻尖冰凉，你深深的眼窝里有水在**啊**的。那时我早就会说话了，“你哭了吗？”我问，然后不等回答我就松开十字架，去刮你那又高又直的大鼻子。“没羞没羞。”我不停地说。刮一下就说一句。
你笑了笑，其实你只是把嘴角弯了一下。你没说话，你轻轻握住我的手，抬起头望着某个方向，那一定是个很远很远的地方。你卷曲的长睫毛一动不动。不知为什么，我不喜欢你这幅样子，所以我才从你的膝头站起来，捧着你的脸死命扳过来。其实不用使那么大劲的，你顺着我手的力量，轻轻转过头，望着我，眼神绒绒的，那两小泓水消失了，你的眼睛干燥、蔚蓝，像是仰着头看了足足十辈子最纯净的天空才有的那种蓝。
你说你没哭，只是有些想家。我就问你家在哪儿，“很远，”你说。
“有多远呢？远到英子走到那就会从小姑娘变成大姑娘。”
那天你教了我一个单词，“Homesickness”，你用树枝在地上写，好长啊，我记不住，再说那时候我连字母都认不全呢。如今我记住了，再也不会忘了，它的意思是——“乡愁”。
我不知道你来这儿多少年了。你曾经告诉过我你是哪年来中国的，可我总也不会算，我算术太差了，不过这不怪你，我的同学都说你的算术讲得最好，比孟老师都好，所以真的不怪你，是我笨，看见那些数字和方程式我就头疼。
我不是个好学生，伯格雷。我总是让你失望。
父亲说很多年前你就来了，那时候我祖父还活着。父亲讲你的故事时眼睛里像点了两小盏灯，眉毛几乎要脑门上跳出去，那样子，就像是在讲他自己做过的一件特别值得炫耀的事。
“你不知道伯格雷这家伙有多么聪明。”父亲把这个故事讲了很多遍，跟我讲，跟奶妈讲，跟佣人们讲，跟朋友们讲，跟县府里的下属讲，每次都是以这句开头。我敢说我是他最忠实的听众，这个故事我听了好多遍，所以要是父亲偶然有一次没用这句话开头，我就会打断他，纠正他，“‘你不知道伯格雷这家伙有多么聪明’，爸爸，这才是第一句。”父亲就赞许地冲我点点头，摸摸我脑袋瓜，然后重新开始他的讲述——“你不知道伯格雷这家伙有多么聪明……”
祖父是前清的举人，同时也是地主，他有好大的一片地，至少有上百个佃农种着属于他的地。有一天，一个长着蓝眼睛的青年洋人站在我祖父面前，操着一口笨拙的中国话，坎坷地说着他的来意。他说他是来传教的，是上帝的使者。祖父问他什么是上帝，青年洋人没有回答，而是抬起手，指了指天。
“天道？”祖父问。
“嗯，诚者天之道，思诚者人之道。诚是自然之本，没有诚，一切都不成立，而我们的宗教就倡导诚，追求诚。”
“你读过孟子？”祖父从椅子上欠起身子。
“虽有恶人，斋戒沐浴，则可以祀上帝。”年轻洋人微微俯身，把足够的恭敬加入这一段诵读，“回大人，我很喜欢《孟子》，他的人和文字我同样喜欢，不，确切地说，是景仰。孟子的思想与我们的教义不谋而合，你看，他甚至都提到了上帝，因此可以说，上帝并不仅仅是我们的神，而是普天下所有人的神，是洋人的，也是华人的神。”
“普天下所有人？那么为恶者也有资格皈依你们的上帝？”
“有，只要他真心皈依，真心忏悔，就不再是恶人。”
“若是十恶不赦之罪呢？贵教亦可宥之？”
“上帝的归上帝，法律的归法律。世人所犯的罪行，由人间的律法来审判，上帝管辖的，是灵魂的事。假如十恶不赦之人在被律法处死前忏悔了自己的罪行，依然会得到上帝的原谅。”
“看来你们的教义，核心就是忏悔与反省，倒是与曾子暗合了。”
“吾日三省吾身——信奉主者，其行为会得到匡正，避免坠入不端的渊薮。皈依主者，每天都会得到上帝的警示，非止一日三省，是时时刻刻让他保持惕醒。”
“好吧，年轻人，你的主叫什么、做过什么，说来听听。”
……
父亲讲过的祖父与伯格雷的对话，我只记得这些。通常他复述完这段对话后，才肯讲最精彩的部分，也就是“你不知道伯格雷这家伙有多么聪明”的答案。总之那时还非常年轻的你，以你的学识、唇舌，还有一点点小狡猾征服了我的祖父，你们像古人那样做彻夜之谈。谈话结束时，你终于提出了请求，你向祖父索要一片土地来实现你的梦想。祖父问你需要多大面积的土地，你说，“一整张牛皮大小的土地即可。”祖父听完哈哈大笑，大手一挥，说：
“来人，先给这洋人一张牛皮！”
“你猜接下来发生了什么，”通常到这儿父亲还得卖个关子，“这个伯格雷拿了那张牛皮就走了，再回来已是半个月后，进屋时肩上斜背着一捆黑乎乎的绳子。”
半个月前，那捆绳子还是一整张牛皮的模样。那个长着蓝眼睛的年轻洋人，回到下处后找来了他能在中国找到的化学药品，用硫酸钠和面粉以及其他什么东西按照比例混合，将牛皮硝制、软化，然后再割成细条，细条再割成更细的细条，直到成为绳子。
洋人从肩上把绳子取下，“大人，这就是那张牛皮，假如您允许，我将用它来圈一块地。”
祖父狐疑地点了点头，随后他就发现年轻洋人手上黑紫色的血泡，和细密的创痕，还闻到了来自他身上浓烈的芒硝和鞣制皮革的味道。
祖父上了小轿跟在他身后。目睹这个来自遥远异国的年轻人，用自家的牛皮，在自家的土地上，圈了足足有十亩大小的一块地。
年轻洋人的绳子没有用完，他收起剩下的绳子，跟祖父说，“足够了。”
那时你的脸上一定带着得意之色，汗水都冲刷不走的得意之色。是吗，伯格雷？我还记得，你曾经提起过我的祖父，你说出他的名字时，脸像石头一样庄严，“英，你的祖父是个上帝都愿意跟他做朋友的人。”
祖父被你脸上的表情刺痛了，我想当时肯定是这样。否则他不会说，“年轻人，你大可不必把你的智慧用在这上头。”说完，祖父就走了，留下你一个人，在这片已属于你的土地上孤独孑立。这时旷野上刮起一阵干燥的风，你的汗瞬间就被吹干了。父亲说，你望着祖父的背影渐渐远去，面白如纸。
那天傍晚，祖父派他的仆人送来了地契，上面的数字比你圈的地多出了五亩。同时送来的，还有一个瓷瓶。瓶里是上好的云南白药，“老爷特意嘱咐的，让我给您敷上，有个三五天，您这贵手就痊可了。”临走，仆人又说，“老爷还说，明天您就可以在那块地上盖房子了，假如还差什么，或者需要跟官府打点了，您尽管言语。”
后来祖父过世了，到死他也没有皈依你的宗教，他终生礼佛。不过他临死前告诉父亲，不要请什么和尚道士了，“去把伯格雷喊来，我想听他诵一段他们的经。”
“伯格雷来了。”父亲说，那天你的步子从未有过的慌乱，你单膝跪在祖父的床边，握住他正在迅速枯萎的手，你用潮湿的声音诵经、祷告，**的祖父始终微笑着，在你的诵读声中，像入睡一样死去。
等我长大，父亲跟我讲述祖父的死时，我闭上眼睛，看到扑闪着翅膀的小天使在云端嬉戏，成群的云雀在云间鸣啭，耳边琴声悠扬。
你在这块地上建起了学校、教堂，还有一个小型的医院。我和我的同学们就在这个学校上学，我们穿着你设计的校服，上学、放学，每天回到家里脱下衣服，都能抖落一地羡慕、嫉妒的眼睛。有些刻毒的女人说，哼，一个不正经的洋鬼子，把好好的孩子打扮成了小洋鬼子，祖宗的脸都丢尽了。她们这么说我一点也不在乎，我只知道自己穿上白衬衣，再套上那件湖蓝色的吊带长裙有多漂亮。
你还给好动的男生们弄了个足球场，每天放学，我都来到球场上，一群野小子在草地上追着一只皮球疯跑，男生们都爱踢球，我的两个哥哥也是，他们暑假回家的时候，见了皮球就像那些野孩子一样疯。你们可是大学生啊。
我和别的女孩坐在草地上朗诵《新约》中那些像音符一样跳跃的句子，用英语傻乎乎地互道再见，然后在夕阳把教堂的尖顶染成金黄之前蹦蹦跳跳地回家。
父亲和你成了朋友，那种三天不见就会想念的朋友。母亲皈依了你的宗教，然后是父亲，他们每周都去教堂，每次回来时的步履都比去的时候轻快。有时候他们也带我去，我安静地坐在父母之间，不哭不闹，看着、听着比我大的孩子在台上唱歌，羡慕得恨不得把她们中的一个揪下来自己站在那里。真的，我想有一天也像他们一样。
于是我又爬上你那平坦的膝头——它们越来越硌人——哭了一场。很快，我就和他们一样了，我成了唱诗班的孩子，我在台上看到你的蓝眼睛睁得很大，我都担心那两个蓝色小球要蹦出眼眶，等我唱完，你把我抱起来抛到天上，你夸我也能唱出天籁般的歌声，你说——“我的英是个长着黑眼睛的小天使，你的小嗓子里藏着金子做的簧片。”
再后来，你教我拉梵阿玲。学这个太苦了，手指上都是口子，伤口愈合了，又磨出血泡，血泡破了好了，露出粉红的肉。好几次我都不想学了，后来我趁你和父亲都不在，砸碎了琴，劈断了琴弓，把琴的残肢扔到火盆里。等你和父亲回来，母亲替我承担了一切，她说是她把梵阿玲扔进了火里，她说她再也不忍心看女儿受那么大的苦。为此，父亲跟母亲急了，他打了母亲一耳光，就在这声让我心疼不已的耳光响过之后，全新的你出现了，我甚至还没来得及哭，你——
一贯温和沉静如一块暖玉的你，怒了，暴怒。你把父亲推倒在地，你弯着腰冲躺在地上的父亲狂吼，“是男人就站起来，跟我打，我不允许你对女人动手，决不。”
父亲傻了。肯定让你弄傻了呀，平时你可是总叫他Brother的。再说了，虽然他不是那种天天打老婆的男人，可也不是第一次打我母亲耳光。甚至连我都觉得这很正常，哪个母亲不挨打呢？反正我知道好多小孩的母亲都挨她们的父亲的打，真的没什么大惊小怪的。
“我……教训内子……与你何干……”
父亲捂着脸在地上小声说，说实话他那模样一丁点儿底气也没有。
你没回答。你瞪着父亲，你的蓝眼睛变成了赤红色，你的胡子都炸起来了，你那样让我想起了狮子。
我惊恐地望着眼前的三个大人，母亲同样傻了，不是跑回屋去，而是傻乎乎地站在原地，像棵树那样一动不动，眼球也不动了，呆滞的目光停留在父亲身上。父亲半天也没有爬起来，而是躺在地上神志恍惚地看着你，仿佛突然不认识你了似的。
我看着你胸口的起伏渐渐平息，看着你被胡须包围的白皙皮肤下血色渐渐消褪，心里有些东西升起来了，暖乎乎的，然后我的眼睛就湿润了，有种力量驱使我小小的身体走向你们——莫名其妙的大人们，我拉住父亲的手，父亲坐了起来，我又拉住你的手，向下拉，你立刻配合着我，单腿跪下，你的手就轻而易举地落入我的掌握，然后，我把你的手和父亲的手使劲拉到一起，就像是要把一个断裂的东西重新接起来。
真好，你和父亲的手握在一起了。这时候我总算哭了出来。
真好，父亲后来再也没打过母亲。不过吵架是有的。
那天晚上，你和父亲居然喝起了酒，你本来是不喝酒的，你们说了很久的话，我睡梦中你们还在说话，只是我一句也没听清。
大约三个月后，我又收到一把梵阿玲。这把琴比上一把更新更漂亮，琴面更光滑，比我的脸蛋还滑，摆在桌上，散发出一种我说不出来的香味，像是我从来没吃过的某种味道鲜美的水果。
琴真美，阳光在琴弦上拂过，似乎自己要奏响。
送我琴的时候你脸红了，“我只是不想让你失去一件东西，英，真的，我发誓不是要逼你拉琴。”说完这些话，你还冲我做了个鬼脸，可能你觉出那个鬼脸并不能遮掩你的尴尬，就耸了耸肩走了。你知道吗，伯格雷，那一刻的你比我还像小孩呢。
其实我还是不想拉琴。不过我不喊疼了不叫苦了，我学会了。不知道那是哪一天，我发现自己已能拉出最悦耳的曲子，当我站在教堂里拉响它的时候，我看到圣母眼里有光芒在流转。放学后，我坐在草坪上拉琴，琴声使得远处追着皮球疯跑的野小子们停了下来，他们向我这边张望着，任皮球在草地上孤零零地滚动。琴声像水一样流入我的身体，产生了一种异样的感觉，可我还不知道那其实是附着在音符中的忧伤。
我在琴声和教堂的钟声中长大了，我发现了我身体的变化，我的胸前冒出了两个小鼓包。还有就是，你抱我的时候有所顾忌了，你再也不像小时候那样，死死把我搂在怀里，用胡子扎我，用鼻尖在我的鼻尖和脑门上蹭来蹭去。还有，在你的膝头爬来爬去也已无可能。
一切都不一样了。
如果我早知道长大了会忧伤，就下决心不长大了，我不知道世界上有没有不想长大就不长大的人，如果有，我一定拜他为师。
野小子们喜欢孙悟空，他们说孙悟空会七十二变，我知道孙悟空根本就不存在，否则我岂不是要傻乎乎地去问他们孙悟空在哪儿——假如你知道那只法力无边的猴子在哪儿就告诉我，我要跟他学一个本事，一个能回到小时候，再也不用长大的本事。
接着我就尝到了失眠的滋味。小时候我是个小猪一样的小姑娘，我能睡到日上三竿，母亲叫也不起，非得她轻轻咬我的耳朵才不得不起来。唯一值得庆幸的就是梦，我的梦多了，我发现梦的内容跟小时候也不一样了，你开始频繁地出现在我梦中。每次你出现我都高兴得不得了，可是醒了我就忘了梦中的情节，所以醒来就难过，很多次我睁开眼睛，就发现枕头上是湿的，那是泪，我在梦中哭过的证据。
只有两个最离奇的梦我至今记得。第一个是我躺在草地上，我仰望上空，在我头顶之上，一群野小子在踢球，那只皮球是一朵云，圆滚滚的云。云球在男孩们的脚下滚动着、滚动着，突然就展开了，拉长了，然后就站了起来，变成了你的模样。可是野小子们还在踢，仿佛你在他们眼里仍然是只球，每一脚都踢在你身上，梦里的我急了，我扯着你的长胳膊跑，却无论如何也迈不动步子。再然后我也被野小子们踢了，我和你就从云端掉下来。于是就醒了，枕头又是湿的。
在另一个梦里，我变小了，像儿时一样，我爬到你膝上，伸手抓你的胡子，你的胡子一扯就掉，轻松得像拔起刚种下去的草。于是我咯咯笑着，更努力地去拔，一把又一把，你微笑不语，眼神里还有嘉许之意。当你脸上的胡子被我拔的一根不剩后，我看到了你年轻时的样子，你用那双幽深的蓝眼睛望着我，随后我就像棉花糖一样融化了，我从你的膝头飘了下来。这时你从地上把我丢弃的胡子收起，捧在手里，那些胡子聚成一团蠕动着，像一只打着呼噜的猫，你打开一只盒子，把猫轻轻放进去，当你合上盒子之，我看到盒子上有两只眼睛骨碌骨碌地转动着，那居然是我的眼睛，我变成了一只盒子，一只被你打开又盖上的盒子……
从梦境回到现实的我，把藏在枕头下的张恨水秦瘦鸥（2）扔到了窗外，我希望有个女孩能捡到那些书，然后读它们，或许那些令我烦恼让我忧伤的东西能以书为媒介，传染到她们身上。那样，烦心的就不止我一个了。
后来，我又迁怒于胸前那两个小鼓包，我剪了一条白洋布带子，关上门，脱去上衣，一圈一圈地缠绕，试图把这一对惹祸的家伙勒得没入骨头后面去。可是它们还是不可遏止地生长。
我读不下书，总是走神。只是在你亲自讲课的时候我才会聚精会神，但我不知道你讲的是什么，只是听得见你的声音，看得见你在讲台上走来走去眉飞色舞的样子。那段时间我从你那学会的只有一个本事，就是在黑板上画中国地图。还记得吗，那天你宣布下课前，我突然从座位上站起来，走到讲台上，抽出一根粉笔，把手放在黑板上的任意一点，然后一笔，只用一笔，就画出了一个中国地图，手在黑板上游走，中间绝不间断。我不敢看你，但我的余光看到了你睁大眼睛，肩膀高耸，把嘴巴张成“O”型的样子，你喜欢用这种方式赞美你的学生，随后你鼓起掌，全班同学都鼓起了掌，我的脸开始发烧，我不知道自己是怎么回到座位上的。
其实他们的掌声不是我要的，你的才是。
放学后，我在花市上捧回了一盆秋海棠。第二天你看到了这盆花，花的美把你吸引了，叶子的正面是绿色的，背面却是绛红，像是一个内心火热的人，极力压抑着，让自己的外表看起来波澜不惊。花是粉中带一点点红，像是女孩子因为含羞而显得娇俏的脸。你问我这是什么花，我告诉你这是秋海棠。我说你看它的叶子，就像你画的中国地图，我们的国土，就是一片美丽的秋海棠叶子的形状。你说果然像。
我又告诉你，它还有个名字叫“相思草”，相传“昔人有以思而喷血阶下，遂生此草，故名相思草。”
“你们中国的传说真美。”你说。
“是凄美，”我直视着他的眼睛说，“因为思念一个人而吐血，血渗入泥土里，幻化成生命，其实，是思念的力量赋予了这种小花生命。”
“你想念过某个人吗？像这样？”我歪着头问你。
“当然。”你躲开了我的眼睛，“上帝，每天我都在思念上帝，我期望有一天能有幸聆听他的训示。”说完你就走开了，你的话像冰。
我再也没给这盆花浇过水，不久，它就枯死了。
“英长大了，她不再是孩子了，她正在试图寻找自己的爱，在她的年龄，爱是盲目的，我将给她适当的引导，并保持距离。中国人讲男女大防、授受不亲，这是一个不得不尊重的传统，尤其是对于一个在中国布道的传教士而言。”
从此你再不抱我，连那种礼节性的、有所顾忌的拥抱也没了。除了在学校，我甚至很少见到你。你从我家搬了出去，你跟父亲说，教堂、学校和医院的事情太多，住在医院比较方便，能更及时地救治病人。
那年，在这个国家某处发生了零星的战争，部分伤员被送到教会医院。护士的人手开始紧张。暑假，我征得了父亲的同意，到医院学做护士，你痛快地答应了。“学点医学知识没坏处，这年头兵荒马乱的，说不定哪天就打起了大仗，救不了别人，至少能救自己。”父亲说。
我承认，我来医院是为了接近你，可我也真的好好学了。为此，我克服了晕血，原来我可是见血就晕的。你一定还记得，在我十岁的那年，你教我骑单车。你在后面抓着车后座扶着我，我战战兢兢地骑，可我把握不好平衡，结果摔倒了。你本可以放开手的，可你没放，在我摔倒的一刹那，你搂住了我，另一只手却被车后座上翘起的铁丝划了一道口子，看到血从你手上流下来，我就晕过去了，反倒把受伤的你吓得不轻。到了医院后，我居然发现自己不晕血了，给一个士兵包扎断肢的时候我都没晕，可惜那时你已经去给下一个伤兵缝合去了，我多想让你看到我麻利地包扎，多想看到你夸张地、把嘴巴张成一个 “O”形。
暑假过得飞快，这个假期的即将结束令我恐惧。秘密终于要在我的体内爆炸了，就在爆炸之前，我把它吐露出来，那几乎就像一次艰难无比的分娩，有辗转，有在心里的翻滚，还有连绵不绝的阵痛，最终，我跟林护士说了。她待我像姐姐对妹妹一样，不仅手把手地教了我好多急救技能，还对我关怀有加，她是个值得信赖的人，我想。
可我随即就后悔了，我没想到她是那么决绝地打击了我，我想得到的哪怕一点点鼓励都没有从她那得到。
“死了这条心吧，英子。”她说。
“伯格雷是神的人，不是你的。即便他肯放弃上帝而选择你，你也过不了家庭这一关，你父亲还没大度到那种程度。而且，那样你会被世俗的声音淹死。”
她的话让我提前结束了这个假期。我脱下护士服，回到家。把自己关在屋里捂在被子里大哭了一场。
哭完，反倒有了决心。林护士的话像是死神对一个活人的宣喻，死神用那种带着冰碴的语气说，非常抱歉，遗憾地通知阁下，你的死期到了。
好吧，既然死期到了，我还有什么可怕的呢？
伯格雷，我要找你。我要跟上帝争夺你。
“英，有事吗？”
“是的，有事，很重要的事。重要到我不顾廉耻，你知道的，中国人的廉耻意味着什么。”
“我不知道你在说些什么……”
“那我就告诉你，我喜欢你，伯格雷，但不是孩子对大人的那种喜欢，而是一个成人喜欢另一个成人。或者说是爱，对，就是爱。”
“可你还是个孩子，你这么说，除了证明了你还是个孩子证明不了什么。”
“我十五岁了，下个月我就十六岁了，按照我们中国的传统，我虚岁十七。母亲在这个年龄就嫁给了我父亲，第二年就生下了我。所以，我已经不是孩子了。即使在你们西方，从科学的角度来说，我的身体发育已经成熟，我有权利追求爱情，婚姻也不过分。”
“听我说，英，按照你们中国传统，我是你父亲的兄弟，也就是你的伯父……”
“你不是我伯父，你和我父亲也不是亲兄弟，我是中国人，你是英国人，我们没有任何血缘关系，所以我当然可以爱你。”
“……我一直把你当成女儿……”
“但我从来没把你当成父亲！”我居然对你吼起来，但立即放低了声音，我的话像细雨一样湿润，“我只想让你当我的爱人，你瞧你的胡子都变得花白了，你正在变老，你需要爱情，需要家庭，需要有人来照顾，我想……”
“闭嘴！”你打断了我，你的粗暴超过了对我父亲那次，“我不需要你的照顾，我喜欢一个人生活，我是上帝的仆人，除了上帝我不会皈依任何人、任何宗教，婚姻就是宗教的一种，在我眼里，婚姻就等于异教，而结婚就是叛教，听着，我是不会背叛自己的信仰的，绝不。”
“你胡说，婚姻怎么会是宗教，我又不会反对你信仰上帝……”
“不要再说了，我会保守这个秘密，今天的事我不会告诉你父亲。你说得对，你有追求爱情和幸福的权利，可我也有回绝的权利。命运之奇妙让你我——一个东方人，和一个西方人的人生有了交集，但绝不是你想的那种交集。你的爱情和幸福或许就在不远处，你现在要做的就是等待，耐心等待，我相信主会赐福于你。英，终其一生，我都会为你祈祷，阿门。”
就这样，我被你拒绝了。你快步离去，你的法袍卷起一阵尘烟，你回到了你的上帝的怀抱。
我很想躺在地上，或者干脆钻进土里，来年，这个地方会长出一株植物吗？像相思草那样的植物？
然后，我像一株植物在街上行走，回到了家。
晚饭后，我出了门。母亲问我出去干嘛，我不记得我回答了她什么。
“事情来得太突然了，出乎我的意料。我还没来得及跟英进行一次深入到灵魂的谈话，她就表达了她的情感，这几乎不像一个中国女孩了，上帝啊，今天的她简直成了中国传统中所谓含蓄美德的背叛者。她并没有过错，可是她的样子让我难过。我知道，在这个封闭陈旧的社会，她做出了多么惊世骇俗的举动，甚至可以说是牺牲。
“可是孩子，作为上帝的使者，我只能，也必须选择做一个残忍的旁观者，英，我希望你能尽快从这个错误的感情的泥沼中挣脱出来，你的人生还很漫长，而我正在步入暮年，你还有学业和事业，林护士时常跟我夸奖你的聪明，假以时日，毫无疑问你会是一个好的护士，好的医生，你将来要做的事，比你现在正在做的事，无疑更有价值、更有意义。
“我会为你祈祷，愿上帝保佑你，一个纯洁到令人心碎的孩子。”
沿着祖父留下的土地边缘走，炊烟袅袅，吸引着人们回家。一群鸽子飞向教堂的尖顶，栖下，转动着小脑袋交谈着，等着落日在它们的羽翼上镀金。而我，还不如鸽子，我不会飞，即使我会飞，也无法飞抵一个人的内心。
我成了没有颜色没有形体的人。
不会再有落日了，天空拉上了乌云的帷幔。云层中倏忽钻出一道闪电，如同一个狰狞的鬼怪试探着呲出白森森的獠牙。接着，沉闷的滚雷在我头顶响起，云愈发低垂，一声炸雷之后就下起了雨。我的视线之内再也看不到人，好像这偌大的世界上只剩下了我，在暴雨中、泥泞中、电闪雷鸣中，走啊走，没有尽头。
“……你的爱情和幸福或许就在不远处，你现在要做的就是等待，耐心的等待，我相信主会赐福于你……”
我在关帝庙里抖成了一团，我抬头望着关羽，卧蚕眉、丹凤眼，左手捋着美髯，右手捧一卷春秋。憨厚的周仓在一边为他的主人扛着青龙偃月刀。那个年轻的，该是他的儿子关平吧。一千多年过去了，他还守候着自己的父亲。我哭了，此时我也想守在父亲身边，躲进母亲的怀里。
“英的父亲来找我，他说英晚饭后就出去了，一直没回来。我的心里有种不祥的预感。我们俩跑出去到处找，到处打听，学校、医院、教堂，和所有的小旅店都找过了，英的同学也都问了一个遍，没人知道英在哪，也没有人说曾经看到过她。上帝，求求你，看在我，伯格雷，虔诚地笃信你的份上，显灵吧，赐我一道神谕吧，让我找到她，否则在我余下的岁月里，我将倍受折磨，假如英出了什么意外，我的归宿将只有地狱一途……”
庙里越来越黑，我把湿透的衣服脱了下来，我摸着自己冰凉的身体，就像抚摸一个陌生人。风把庙门推开，又重重撞上，像是娜拉出走时愤怒地离开。
“娜拉出走后只有两条路，不是堕落，就是回来。”（3）
这是我在报上读到的，我会就此堕落吗？假如我真的堕落了，伯格雷，你会有负罪感吗？不不不，我不想让你有负罪感，你的职业已经替他人承担了太多的罪恶，每一次有人告解，我都会产生莫名的恐惧，我觉得他们的罪恶会转移到你身上，我怕你会像个垃圾桶那样，因为承受不了太多的污秽而碎裂。
我蜷缩在供桌上睡着了，做着芜杂的梦。
天快亮的时候，庙门开了，这次不是风。三个人走了进来，我已没有穿上衣服的时间。
我听不懂他们的语言，他们听不懂我的语言，可是他们能看出我在求饶。
没用，伯格雷，没用。
我像一块地那样被他们一遍遍犁过。
那时你在为我祈祷吗？你的上帝又在哪儿呢？
刘七壁虎一样从墙上游下，坐在墙根。凉丝丝的水滴自屋檐上坠落，没入他茅草一样的头发里。
一头体型硕大的猪钻出灌木，在十几步远的地方停住，呲出獠牙，充满敌意地望着刘七，喉咙里发出闷雷滚动的声音。刘七抬起头，与猪对视。他想自己大概是占据了猪蹭痒痒的地方，可他不想挪开。
猪坚持了一会儿，最终垂下了头，哼唧了几声，调转屁股钻入灌木丛。
约一盏茶的功夫，刘七听到庙门“咣当”响了一声，他溜到墙角，探出少半个头，见那三个人晃晃悠悠往南去了。走在最后的男人，边走边低头系着腰带，又把肩上的黄土色外套扯下来，边伸袖子边追着前面的两个人，嘴里嘟囔着什么，那声音里有释放后的舒坦。
又过了半盏茶的功夫，刘七绕到庙门前，四下张望，不见有人，转身进了庙。
女人躺在蒲团上，四肢伸得极开，双目紧闭，仿佛在熟睡。那是一个人在极度放松状态下的睡姿。
女人其实还不能算是个女人，假如刘七吃过那种小巧的白面豆包的话，他会认为女人胸前的那两个小东西就是涂着粉红圆点的豆包。
女人的脐窝亮晶晶的，盛着一汪水，那该是三个人汗的混合。
刘七蹲下身，女人没动，全身的皮肉却遽然绷紧，一层细密的丘疹冒出，睫毛微颤，眼睛闭得更紧了。这时刘七仿佛感觉到了什么，抬头看到正中那尊塑像，那双丹凤眼离开了《春秋》，似乎正盯着他。刘七打了个激灵，改蹲为跪，两手按地，磕了三个响头。
起身后刘七似乎坦然了许多，他找到了女人的衣服，一件抖抖索索的、像是绉绸面料的白衬衣搭在周仓手里的刀柄上，还有件湖蓝色长裙，挂在关平蜷曲的胳膊上。
摸上去已经半干了，刘七收了衣服，蹲在女人身前，把裙子平铺了，盖在女人脐下，又把衬衣搭在女人胸上。
刘七推了推女人的胳膊，“醒醒。”女人依然紧闭着眼，睫毛如蝴蝶翅膀般抖动。
“我可不是来祸害你的，”刘七蹲着往后挪了挪，“起来吧，你家在啥地方，我送你回去。”
女人睁开眼，泪涌了出来，那泪噙了很久，流出来的时候有些粘稠有些浑浊。刘七觉得，这样的泪应该出自老人的眼窝。
女人眼神古怪地看着刘七，刘七咧了咧嘴，想说什么，终于没说，转身出庙，带上了门。
刘七蹲在地上，看着地上的蚂蚁爬来爬去。一只速度奇快、却也极其莽撞的蚂蚁刹不住脚，掉进了一个对它来说深不见底的坑。这个底部尚未干透的泥坑可见清晰的纹路，应该是那三个人之一的鞋跟踩出来的。蚂蚁在坑底乱撞，几次爬上又因地势陡峭掉了去。刘七顺个草叶到坑底，蚂蚁在草叶末端触碰了几下，觉得是个希望，就攀援而上。蚂蚁爬上来，左右试探了下，急匆匆走掉了，对恩人置若罔闻。
刘七**了下喉咙，冲那坑射出一口浓痰，脚尖把坑的边缘踩踏，又碾了几碾。
女人衣着整齐地走出庙门，径直前行，裙下，小腿上苍白的肉不停抽搐。
刘七在后面端详着女人，她走路的样子，像个从头到脚被锯成两半又黏在一起的人。
刘七摇了摇脑袋，转过身，毫无必要地关上庙门，小跑两步，跟在女人身后。
前面是个缓坡，两人走到坡的顶点，又慢慢下行。起伏的道路一直通向远方，两人一前一后，如同在抖动的波浪上行走。
路的两边是水稻田，有农人正弯腰莳弄着什么，刘七没见过水稻，也没见过田里会有这么多水，一路歪着头看。一条黄鳝从农人腰间的竹篓中跃出，在阳光下如金链般抖动，又没入水田。“啥玩意？”刘七忍不住出了声。他离农人尚远，后者自然不会听见，女人倒是能听得真切，但刘七也并没有让她回答的意思。他知道，女人肯定不想说话。
“黄鳝。”女人停下脚步，望着浩淼的水田说。
“我看像泥鳅。”
“不是，是黄鳝，鳝鱼。”
谈话就这样开始了。女人继续前行，刘七赶上几步，错着一个肩膀。
“你是从北方来的吧。”
“嗯，是吧，北边。”
“北方没有鳝鱼，我们南方才有，稻田里、水塘里都有，很多。”
“能吃吗？”
“能吃，切成鳝段，和香芹、豉椒一起炒，可香了。假如刀工好，还可以切成细细的鳝丝，再加上干丝和笋丝，煮出来的汤很鲜。”
“你会炒菜？”
“我不会，我母亲会。她烧的菜，每次都能把我父亲撑死，他也特别爱吃。”
“他是谁？”
“‘他’是伯格雷。”
“伯什么？”
“伯——格——雷，他是上帝的儿子。”
“上帝是谁，也是你家人吗？”
“不是，我们都是他家的人。连你也是。”
“我？你也……是个疯子吗？”
“对，我是个疯子。”
“不对，你不是疯子，疯子才不会说自己个儿是疯子。”
“我认得回家的路，你可以走了。”
“我走……你让我去哪儿啊？”
“我没有让你去哪儿，莫非你不知道自己要去哪儿吗？”
“不知道。”刘七觉得口渴，捧起瓦罐送到嘴边，又停下，“你喝水吗？”
“你真的不知道自己要去哪儿？这么说，我们有一个共同点了。”
“听不懂你的话。”刘七住了脚，咕咚咕咚喝水。
路的起伏被一大片民居暂时终止，房子大多是两层的，顶端翘着灰色的檐，墙壁粉白，中间被一道青灰隔开，像是一群白衫白裤的体面人系着腰带，器宇轩昂地站着。最高处是一个尖顶建筑，仿佛戳着的一管毛笔，又像个高挑清癯，瘦得凌厉的先生，那些白衫白裤的体面人正毕恭毕敬地簇拥着他，聆听着内容不详的训示。
“听说过赤城不？我家就在那儿。”
“我知道，地理书上说，那是北方靠海的一个城市，离我们这儿很远，差不多有一千里地。”
“那，看来我走够八百里了。”
“你说什么？”
“没什么，我说我已经走得够远得了。”
“其实你知道我在庙里。”
“我……”
“你知道，否则你不会说——‘我可不是来祸害你的’。”
“……”
“你不用说什么了，就快到家了，你也算是救了我，我领你去见我父亲吧，他会打赏你的。”
“我……没救你，我跟着你也不是去要赏钱的。”
“说吧，你想要什么？”
“……吃顿饭，吃顿饭就行了，我没吃过鳝鱼。”
“好吧，我母亲会给你烧鳝鱼吃的。”
我回到了家，身后跟着个跛脚的乞丐。
三个人向我冲过来，小脚的母亲最快，是这次跑步比赛的冠军。
母亲把我搂进怀里，滂沱地哭。很奇怪，我没有眼泪，要在旁日，我受了什么委屈，扑进母亲怀里，闻着她身上的味道，感受着我熟悉无比的柔软和体温，我是一定会哭出来的。越过母亲的肩，我看到了你，伯格雷，你站在那里，依然沉静平和地站在那里。
现在。我讨厌你这副样子，似乎世上再没有什么能让你欢喜或者悲伤的样子。父亲在我身后，他的手抚摸着我的头，好像说着什么，可我听不到，什么都听不到，耳边都是母亲的号啕。
然后父亲拥抱了我，他问我去哪儿了，我只说我很累，能给我烧一大缸水吗？我想洗个热水澡。母亲忙吩咐佣人去烧水。接着是你，伯格雷，你吻了我的额头，然后你拥抱了我，不是有所顾忌的拥抱，而是我梦寐以求的那种拥抱，紧紧的、死死的，像是要把我挤压进你的身体。
可我现在不喜欢你这么抱我了。我想挣脱，但我力气不够。可我的胳膊软软地耷拉着，你没感觉到吗？伯格雷，你抱着我，不像是抱着一个断了线的提线木偶吗？
你在我耳边絮叨着，你用的是英文，你说，英，你终于回家了，感谢上帝。
我想吐了，一股股恶心抓挠着我的喉咙，然后我挣脱了你，真地吐了起来。那是像潮水一样的呕吐，一波一波，我的胃像口袋那样翻转过来，把掺有我所有痛苦的胃液倾倒在地上。
你，伯格雷，你传播教义，你教人向善，你开启民智，你救死扶伤，你扶危济困，你是远近闻名的好人、良医、善翁，渊博的布道者，令人信服的倾听者，人间苦难的化解者，你几乎就是上帝在人间的化身，可你之于我，却是一只把我推向深渊的手，一个买走我灵魂的靡菲斯特，说你是个魔鬼都不过分，虽然你长着一张老天使的脸。
可我不怪你，伯格雷。
永远不怪你，伯格雷，我自找的。
父亲拍着我的背，母亲端来了漱口水，等我的呕吐止歇。我坐在沙发上，才想起那个送我回家的人。他是个可怜的家伙，他的衣服破破烂烂，比我们这最穷的乞丐穿得还要破。他还跛着一条腿，走了那么远的路。可我看得出他是快活的，比我快活一万倍，一条跃出稻田的黄鳝都让他好奇都能让他兴奋不已。你们会在心里认为，这是个叫花子，一个无知的人，可我现在宁可拿自己读过的所有书换他的无知。他傻乎乎的，甚至不知道自己要去哪儿，可是父亲你知道吗？母亲你知道吗？伯格雷你知道吗？你们知道自己要去哪吗？伊甸园？应许之地？流淌着奶和蜜的迦南？
其实这世上没有人知道自己要去哪儿，你们只是羞于承认罢了。
我指着傻乎乎站在门槛外的乞丐，我说我迷路了，就是他送我回来的。父亲快步走过去，用他那时代、他拿身份特有的迂腐手势把人请进来，落座。乞丐刚坐下，就跳了起来，他一定是被伯格雷吓到了，他没见过外国人，中国人第一次见外国人，差不多都是要认为对方是妖怪的。别怕，我说，他是英国人，跟你我一样也是人，只是长得不一样罢了。
我跟母亲说，他很久没吃过饭了，给他做点儿的吧，多做点儿，我想他肯定能吃许多。对了，我差点儿忘记了，加一道香芹豉椒烧鳝段，最好再弄一大碗酸辣鳝丝汤，他一定饿坏了。
问我吗？母亲，我不吃，什么都不想吃。我只想脱掉这身脏衣服，把自己扔在水缸里，像泡一头蒜，一块姜那样泡着，直到我的骨头与肉分离，直到稀烂。
“你回来了，英。还带了个乞丐模样的人。我平静地看着你，其实我的内心并不平静，就像那盆叫秋海棠的花。看着你父亲母亲把你搂在怀里，我的泪从眼球逆流入心里。然后，我也把你搂在怀中。可是，与之前不同，你的胳膊垂在你的身体两侧，你让我的拥抱失去了意义，你不再像从前那样搂着我的脖子，我抱着你的时候，好像你的身体夺走了我的体温，那一刻我感到如坠冰窟，周身发冷。你消失的这段时间，一定发生了什么，仁慈的上帝啊，我再一次虔诚地祈祷，请不要在这个女孩身上施加任何不幸……”
可能是睡了三天三夜，或者五天午夜，我不知道睡了多久，我觉得自己要烂在**了，和木头融为一体。不久，我的身上将长出伞状的菌类和苔藓，也许一株相思草要从我喉咙深处长出来，拱开我的舌头牙齿和干陶土似的嘴唇，我的生命将在它身上生机勃勃。
我知道你来了，伯格雷，你为我测体温，喂我吃一些不知名的药片。你还在我的床前祷告，你走吧，伯格雷，我不需要你，我只要睡觉，如果能在睡眠中死掉，那简直是一件再好不过的事了。
再次醒来时，是午夜，父亲坐在我床前，他的脸在台灯的轻柔光线下**着，我知道那是愤怒在他皮肤下游走。
“你怎么了爸爸，跟母亲吵架了吗？”
“不不是，没什么事，英子，你好好休息。”
父亲见我睁开眼，就把愤怒藏在皮肤下，他的脸僵硬如板，面皮之下似乎还隐藏着其他我不知道的情绪和心事。
“告诉我吧爸爸，我现在什么也不怕了，我长大了，能给你分忧。”
“真的没事，你躺着吧，觉得饿了就摇摇床头的铃，奶妈和你母亲会听到的。”
“说吧，爸爸，跟我说说你有什么烦心事，否则我会睡不着的。”
我摇着父亲的手臂，好沉啊，就像是摇一棵树。小时候就是这样的，一摇父亲的手臂，我就能得到我想要的东西。是啊，当初我怎么没想到摇父亲的胳膊呢，也许我一摇，他就会跟伯格雷谈的，让伯格雷抛弃上帝选择我。可现在，现在我不要你了，真的，伯格雷，我的身体脏了，就是把我泡在硫酸池里，也无法让我像以前那样干净。
我不会再让你碰我，伯格雷。
“那好……好吧，”父亲的喉结向上提了一下，又落下来，好像一个鸡蛋要从他嗓子眼跳出来，又被他压了下去。
我还能坐在你膝头的时候，就喜欢摸你的喉结，伯格雷，那个东西太好玩了，居然会随着说话、随着吞咽上下移动，是你告诉我的，那是你喉咙里的鸡蛋，是你把鸡蛋存在喉咙里的，你说等你饿了的时候，就把他吃掉。你骗了我好多年，伯格雷，你从没吃掉它。
爸爸不让我摸他的喉结，中国男人太矜持了，他们可不大愿意让女儿坐在膝头，尤其是外人在的时候。
我不会再摸你喉咙里的鸡蛋，伯格雷，我早就知道了，那不是鸡蛋。
“好吧，告诉你，”父亲说，“这件事跟你有关，你……也的确应该知道。”
父亲说这话时，眼里闪过了什么，太快了，一下子就消失了，像流星一样。可我捉到它了，它并没有自己认为的那样快，虽然它在父亲眼里，可那是我的命运啊，我当然能捉到它。
我一下子就明白了，父亲已经知道了那天的事。我还知道，我的另一个与之前的人生截然不同的人生可能要开始了，虽然我还不清楚新人生是什么样子。
“刘七，就是送你回家的那个人，他说……他要娶你。”
“你发烧了吗？爸爸，这可不是开玩笑的时候。”我伸手去摸父亲的额头。
“英子，是真的，他说他从家乡出来，走了八百里，就是为了找……找个妻子。”
“让他滚吧，爸爸。别忘了给他点儿赏钱。”
“我已经给过他钱了，可他不要，他不要钱。”
“那你干嘛不打他，赶他走？”
“打了，你堂兄弟们差不多把他另一条腿也打折了，半夜里把他扔到了路上，可他又爬了回来。”
“让伯格雷去找他谈，中国人怕洋人。”
“伯格雷跟他谈了，谈了整整一宿。伯格雷说，你们并不般配，英子还是学生，还小，还要继续上学，将来说不定还要出国念书，她是不可能嫁给你的。为了说服他，伯格雷还答应帮他祈祷，祈祷他能找到一个适合他的姑娘，能为他生儿育女的姑娘。可是他就是不说话，也不肯走。你知道，英子，我不能再让人打他了，会闹出人命的。”
“别往下说了，我明白了爸爸，现在你想让我嫁给那个乞丐了是吗？”
“当然……不是，可是爸爸这次真的遭难了，他跟我说了……关帝庙的事，他说如果你不肯嫁给他，他会把这件事说给全镇全县的人听……”
“伯格雷知道了吗？”我发觉了我语气的冰冷，我裹上被子，身上还是不停地抖。我看出父亲想抱我，可他的胳膊伸到半空就停住了。他停得对。
“他也知道了。为此他又去跟那乞丐谈话，伯格雷说可以雇他当校工，每个月给他一块大洋，可是他还是不同意，他说‘我啥也不要，就想带她回家。’你知道然后伯格雷做了什么吗？他跪下了，给那个叫花子跪下了，以上帝的名义求他放过你……”
“别说了爸爸，”我把被子掀到一边，坐起来，手撑着床，像头母兽那样瞪着眼前的父亲——
“我跟他走。”我说。
现在，我的新人生谜底揭晓了。我将跟着那个叫刘七的人走，做他的女人。
母亲回了娘家，我知道，是父亲串通舅舅家的人把她骗走了，她会成为我离开的最大障碍，所以必须支走。
父亲找来了一辆汽车，吩咐佣人把我的嫁妆搬到车上。不得不说，我父亲的确是按照嫁女儿的标准准备的嫁妆，折合成钱，那是很大的一笔，大到那个乞丐可以不必再做乞丐。
我走的那天，你也来了，伯格雷。你更瘦了，你挑着那件越来越肥大的法袍，身体似乎不堪重负。你额头上怎么有一块淤青呢？你年纪越来越大了，伯格雷，你得照顾好你自己。你的上帝是不可能像个女人那样照顾你的。
我跟你无关了，伯格雷。
你不会再见到我了，伯格雷。我知道你不会去看我的，正如我也不可能再回到这个地方。
父亲拥抱了我，他的脑袋在我肩后突然**了起来，然后他就哇哇大哭。有人把父亲从我怀里拉开，这时我才看到他张着大嘴号啕的样子。当他挣脱了其他人，并没有向我奔过来，而是颓然倒地，揪着自己的头发。
而我，就那么看着。
然后是你，伯格雷。你向我张开了双臂，我突然发现你的眼睛褪色了，再也看不到那种蓝——像是仰着头看了足足有十辈子最纯净的天空才有的那种蓝，如灯火一样熄灭了。
我后退两步，不再让你碰我，伯格雷，我说过了。你的长胳膊悬在了半空，你那样子像一只翅膀巨大，但是飞不起来的呆鸟，如果不是这个告别的场合，我会觉得很好笑。
可我只是流了泪。
司机发动了车，准备拉我们到火车站。路上，我望着窗外的稻田和远处的山峦，沉默不语。那个乞丐也没说话，他不知从哪儿摸出一对银镯子，套在我手腕上，我没有抗拒，一动不动。我也不想问他怎么会有一对银镯子，我什么也不好奇。
列车轰鸣，喷出一大口浓烟。我和我未来的丈夫——就是这个叫刘七的乞丐——将乘着文明时代的交通工具一路北上，回到他的家乡，我将在他身下呻吟，为他一次次挺起大肚子，为他生儿育女。并与他一同死在那里。
注1：此句出处，是英国来华牧师伯格里的日记。（Samuel Pollard，1864—1915），伯格里身兼牧师、教师和医师三职，并创建了能够书写的苗文，为当地苗族建了医院、学校和教堂。后因染伤寒逝世于贵州石门坎。他的最后一则日记写于1915年7月5日，“昨夜和今晨都在下暴雨。学校里的孩子们已经开始了他们的考试。”
注2：张恨水 (1895—1967)，章回体作家，“新鸳鸯蝴蝶派” 代表人物，代表作《金粉世家》、《啼笑因缘》；秦瘦鸥（1908—1993），“新鸳鸯蝴蝶派” 作家，代表《秋海棠》。
注3：这句话出自一九二三年十二月二十六日，鲁迅在北京女子高等师范学校的演讲稿。
2012年6月10日 初稿
2013年4月28日 定稿
于安乐林