此刻有谁在世上某处走/无缘无故在世上走/走向我
——里尔克《严重的时刻》 冯至译
_______________________________________________________________________________
上部
下了一夜雨。清晨，太阳一露头雨就住了。刘七站在门口看天，天被洗了一整宿，蓝得晃眼。一绺细长的云孤悬天际，犹如粘在簇新蓝布大褂上的棉絮。
雨后的田野散发出青草和庄稼的香甜，几株被昨夜风雨拔起的高粱横七竖八躺卧在泥地里。
刘七早就把鞋子脱下来塞进包袱，赤脚走在烂泥里，泥浆的滑腻让他的脚倍感舒适，步子就慢了下来。
由脚底板蔓延至周身的舒泰让刘七想起了刘三和刘五昨夜说的话。
“等你尝到女人的滋味你就明白哥为啥要赶你出门了。咱三兄弟里，只有我睡过女人，抱着个光溜溜的娘们，就跟光着屁股在磨得又细又滑的白面里打滚一样。”刘五说。
刘七清晰地记得刘五说这些话时的情形，一张笼罩在呛人烟雾中的老脸，眉、眼和皱纹在烟雾中虾子般蹦跳。刘五脸上逸出的舒坦，会让人以为说话的人正泡在温泉里。
刘五的话最终让刘七下了离家的决心，那时他脑袋里挤满了光着身子的女人和白面，可他没见过光着身子的女人，白馒头倒是在孔狐狸家吃过，又细又滑的白面却没见过摸过，因此在他脑袋里，女人呈现出的形态是白花花的一团，犹如刚宰杀的猪摊开的新鲜肥肉，带着血丝和蒸腾的热气。白面则是一大堆积雪的模样，更像是雪后的坟包。
刘七的思维触摸了这两样东西，结果并不令他满意，感觉到的是腥冷。可是在他的裤裆里，分明有个东西耸立起来。
刘七冲着刘五的脸点着头，两手合拢按在裤裆里，夹紧。
“诲**诲盗，老五你给我闭嘴。”
刘三语气里的威严如刚出锅的饽饽冒出的热气，刘五仿佛被热气昫了，晃了下脑袋，冲刘七挤了挤眼，不再说话，低头吧嗒吧嗒抽烟。
“老七你听着，爹娘早都故去了，我就是一家之长。古语说长兄如父，所以我的话就等于爹的话。我让你出去，你就得出去，何况我是为你好，为了咱刘家好。老五的屁话你莫听，要说女人，分明只有一桩好处，就是能生儿育女，传宗接代。我念私塾那阵子，先生说‘不孝有三无后为大’，不易之理。我与老五都奔六十的人了，黄土埋了半截，可你老七还年轻，能吃能喝能跑能跳，不可跟我们一般打一辈子光棍。村里有闺女的人家势利，为兄我身无长物，没本事给你说一门亲。因此上你这就出门，给我寻个婆娘回来，万不能让咱刘家绝了后，等日后生下一男半女，我和你五哥百年后也有人在坟前烧一刀纸。”
“村里找不着女人，外头就能找着？”
“能！”刘三擤了把鼻涕甩在地上，鞋帮上抹了一把，又装着揉眼，把险些落下的老泪擦去。“前日孔六爷说——六爷那可是圣人之后，他懂堪舆之术——‘只要你家老七往南八百里，必能寻得女人回来’，你此番——”
“孔狐狸的话你也信？”
“孔狐狸也是你叫的？不懂个长幼尊卑，你可别忘了，爹娘的坟就是六爷选的，又出钱出人迁的，他说那块地能让咱刘家子嗣不绝，还说——”
“还说啥？”
“还说就应在你身上，我和老五都没那个命。”
“咱家穷得叮当响，哪有女人愿意跟我过。”
“老七你没听说过？猪八戒还有俩相好的呢！你怎么着也比猪八戒强吧。”
“那，”刘七愣愣地回了句，“五哥你怎么就没个相好的呢？莫非你还不如猪八戒？”
“我，我怎么没有？”刘五呛了一口烟油子，破铙似地咳，等刹住了咳嗽，就说，“就我睡过女人，你俩谁睡过？我在山西挖煤的时候……”
“别提你那点儿脏事了，拼死拼活下矿挣的钱，全让你添了暗门子，还有脸说。老七你听哥一句话，明日就动身，这是我和你五哥攒下的半吊钱，都拿上，我知道，这点儿钱派不上啥用场，当盘缠都不够，可我不管你是拐也好骗也好，务必给我寻个女人回来，否则，这个家你也不必回了。”刘三拳头捶炕，眼泪包不住了，大颗大颗掉在炕席上。
走在泥路上的刘七一手摸进怀里，捏了捏贴肉围在腰里的半吊钱，硬凉的铜自他指尖钻入，沿血脉游走，到心肺，就烧灼起来，心头一热，眼里就湿了。
穿过高粱地，眼前空旷起来。不远处一片苍翠葱茏，沐浴过的山，水灵了许多，树与石清晰可辨，如同近在眼前。刘七闻到了松脂的香味，看到泉水在石头上像碎银子一样飞溅，听到松鼠啃啮干果和山鸡饮水的声响。
脚下的地渐渐干燥，石子多了起来。刘七坐在路边的一块石头上，扯了一把草揩脚，穿上鞋，轻快地上路。
前方，一个背筐老者慢吞吞走，刘七几步赶上，见筐里是滴着露水的青草。刘七顺手扯了个甜茅根叼在嘴里嚼，老者浑然不觉。刘七伸手拍拍老人的肩膀，“打草啊，”刘七说，“你知道我去哪不？”
“去哪也是为了活呀。”老者头也没抬地答道。
“我去南边，”刘七跟老人并肩走，“往南八百里。”
“往南八百里是啥地方？”
“是我女人住的地方。”
“咋了？把你女人赶回娘家了？”
“是啊，把她揍疼了，跑了。”
“好不容易揍跑了，还追回来干啥？一个人过不挺好。”
“不行啊，还没给我生儿育女呢，咱刘家不能绝户啊。”
“绝户咋了，我就是个绝户。”
“闹半天你是个老绝户，”刘七说，“要是病了瘫了拉了尿了谁伺候你？”
“那就死呗，有儿女伺候就不死了吗？”
“那——要是你死了，谁给你打幡谁给你上坟谁给你烧纸？”
老者停住脚，扭头瞧刘七，笑了，皱纹如沟壑合拢。刘七让他笑得气恼，他笑村里的傻子时也是这般模样。老者把筐墩在地上，一手叉腰，一手指着路旁一爿坟，“后生，跟我说说，这些个坟，哪个是绝户的，哪个是不绝户的？”
阳光照在这死人之地，在**着黄土的坟丘上撒满金粉。在刘七眼中，就如同一个个刚出锅的棒子面窝头，“窝头”都有个完美的尖，自尖以下是笔直线条勾勒的、气势俨然的圆锥体。在这些完美的圆锥之间，零星散落着几丘矮矮的、仿佛被拍扁了的馒头状的坟，皆生满稗草，完全是托了跟那些金黄“窝头”跻身一处的福，才能看出是坟，而不是大地随随便便隆起的荒丘。
刘七跃下地垄，兔子般跃过杂草丛生的壕沟，在一个高高挺立的圆锥前站定，转身说，“你看，这就是不绝户的，”又指着圆锥侧后方一个生满稗草的扁平小坟说，“这个就是绝户的，你看，还有个洞呢，八成是耗子洞，要不就是长虫窝。”
老者弯腰从绑腿上拽出烟袋，摸了把烟丝捻在小铜锅里，摸出洋火点燃。老者吐出一柱烟，冲刘七喊，“上来吧，后生，那不是你呆的地方。”
“你说得没错，没人拔草没人堆土的，是绝户坟，那些看上去又高又大又没长草的，是有儿女的坟。”
刘七回到老者身边，“我又不是傻子。”可他并不觉得老者对自己眼力的肯定值得欢喜，老者脸上也并无嘉许之意。“绝户不绝户谁都能看出来。”他嘟囔道。
“你是活人，”老者说。“所以你能看得出来，可死人呢？死人能看出来不？”
“死人不知道他们的坟是长草的还是不长草的，不知道他们的坟有没有洞，死人也瞧不见他们的坟是体面的，还是不体面的，死人连自己有没有儿孙都未见得知道。
“那些个在你看来体面的坟，都是给活人看的。那些又高又大看上去干净利落的坟上，有个你瞧不见的大喇叭，只要有人打这路过，喇叭就说话，‘‘看呐，我这个坟是不绝户的——’”
刘七觉得自己的拳头捏得正紧，指甲嵌进掌心的肉里，他知道他想揍人了。
“走啦走啦，”刘七把包袱背好，两步跨到前边，回头瞥了一眼，见老者正随烟雾升空。
刘七加快了脚步，那老者的嘴却自他身上脱离出来，在刘七耳旁飞行。
“都说那百善孝为先，活人演戏给活人看，儿孙满堂吃不上饭，蹬腿儿了却瓜果三牲摆坟前——”
“晦气，”刘七淬了口吐沫，“刚出门就碰上个老疯子……”
正午，日头高了上去，雨后的大地吐出浑浊的水汽，宛如空气在烧融。
刘七头也不回的上了路，他要翻过那座山，一路向南。
翻过一座山后是另一座山。这时天光已暗，四周混沌下来。刘七仰起头，见一群归巢的鸟聒噪着掠过。天上只余猪血似的一抹赤红。钻出一片松林，刘七看到由七八座石头屋子组成的村落，长出一口气。
刘七感觉两腿酸胀沉重，像是灌了一大缸醋进去。“得找个人家歇一宿了。”
踏上进村的石板路，一人一牛从刘七身后徐来。牛蹄在石板上踏出悦耳的韵律，在山谷间回响，犹如大山在行走。
“大哥好啊，你是这村子的吧，能让我住一宿不？”
“我爷爷的爷爷就住在这个村子里啦，来吧，跟我到家去吧，谁出门还能背着房子走呢！”
“那就有劳大哥了——你这牛可是头老牛了，都快走不动啦。”
“是啊，”赶牛人耙犁似的大手在嶙峋的牛脊梁上往来摩挲，像是安抚一位忧伤的老友，“这牛还是我娶媳妇那年下的，如今我闺女都十九了，算算这牛也二十有五了，它要是个人，就等于活了八九十岁，高寿啦。”
“你闺女都十九了？”
“嗯呐，转眼就十九了，孩子们长得快呀，见了风就长，比庄稼还蹿得快哩！我那儿子要是还活着，只比这老牛小一岁，也是二十三四的大小伙子啦，只可惜呀——”
“可惜啥？”
“可惜不到十八就死了，绝户喽。”
“怎么就死了？”
“说出来不光彩呢，我儿在甘井镇的陈家干活儿，一来二去，把陈老爷的二闺女肚子弄大了，陈家把我儿打了个半死，不解恨，又割了卵蛋，扔到山沟里，可怜我儿，爬了一宿才爬到家，嚎了足足三天才咽了气。
“不过我儿也不亏呀，陈老爷的二闺女是出了名的俊，我儿日了个大小姐，死了也值啦。”
“陈老爷的闺女呢？”
“沉了笼了，连夜里装了笼子，沉了湖。唉，可怜我那没出世的孙子……”
“唉。”
“儿孙是都没了，就剩个闺女，我那老妻哭瞎了眼……吁——”赶牛人喝住牛，伸手往前指，“到了，前面那棵歪脖槐树一拐弯就到。”
这是个没有院墙的石砌房子，用来砌房的石头至少有三种颜色，灰白的、黑的，和赭红。石头与石头之间的缝隙以和了麦秸的砖红色胶泥填充，看上去像个老烟鬼，牙缝里塞满污垢，牙齿参差松动，有龋齿的黑洞和烟熏火燎的痕迹。墙上有一面窗，糊着看不出本来面目的窗纸，窗棂黑朽、潮湿、弯曲，仿佛是埋了千年再挖出来的骨殖。房子西边搭着个草棚，那是牛的居所。赶牛人把牛牵进棚子，拴上，冲屋里喊：“老婆子，饭好了没？”
一颤巍巍老妇从昏暗中鬼魅般浮出，手扒门框，鼻翼扇动，“你领个生人来啦？”
“嗯呐。”赶牛人弯腰在门口的一个瓦盆里洗手，“是个过路的后生，想在咱家睡一宿，我就把他领回来了，谁出门还能背着房子走呢你说是不？”
“是啊，进来吧，”老妇人抖抖索索探过一只手，刘七忙把手也递过去，刘七握住，老妇的手冰凉潮湿，仿佛攥了一只蟾蜍。她领着刘七走进堂屋，踮起小脚，两手在刘七肩膀捋着摸捏，“是个壮小伙啊！”老妇人说。
“大娘好啊。”刘七被她捏得周身不爽利，又不好意思甩脱。赶牛人这时进了屋，笑着说，“乱了辈分了，呵呵，你叫我大哥，管我老婆子叫大娘，那我该叫她啥呀，婶子？”刘七咧着嘴陪笑。“是我不对呢，该叫你大叔的。”刘七改了口。
屋里油灯燃起。方才路上时已是黄昏，刘七没看清赶牛人的正脸，此时瞧得真切了，赶牛人筋骨壮实，面色黧黑，额头上皱纹横亘，犹如刀斧刻划。老妇人浮肿青白，颧骨上有几片黄绿色的斑点，像是长时间在水里泡过。刘七想起他爹死前就是这么一张脸，那时候他总是隔一会儿就去瞅瞅他爹，每回刘七都觉得一朵菌菇就要从他爹的面皮下钻将出来。
赶牛人支好桌子，招呼刘七吃饭。刘七发现老妇不是个真瞎子，半瞎。她两眼红肿，挤没了眼珠，眼泪从两条狭窄的缝隙中汩汩不绝。他从没见过一个人能有这么多眼泪，仿佛那轮浮肿的面皮下储着头天夜里的雨水。
“按理说待客要有酒，可我穷啊，打不起酒，委屈你了大兄弟，不，大侄子，凑合喝碗地瓜粥吧，鸭蛋是老婆子腌的，你尝尝，这村里再没人比她腌的鸭蛋更好吃了。”
刘七嘴里含了滚烫的地瓜，说不出话，就连连点头，觉得嗓子眼噎得难受，端起冒着热汽的粥吸溜着喝。又伸出手抓了个蛋，放在碗边。
老妇人盛了饭，端进东屋。“大娘不跟咱们一块儿吃啊？”刘七问。
“女人哪能上桌，她和闺女在里屋吃，别管她们，你吃你的。”
“哦，你闺女在里头啊。”
“嗯，她认生，面皮薄。”
“唔。”
“对了，你这是要去哪儿啊？”
“去……离我家八百里的地方。”
赶牛人听完了刘七的讲述，端着碗没说话，里屋也没有传出任何声音。此时天已经完全被黑暗遮没，整个村庄阒寂无声。
抹了嘴边的油，刘七打了个咸蛋黄味儿的饱嗝，听到屋外的老牛嘴里发出轻微声响。
“大侄子，”赶牛人说，“拿灯照个亮吧，你和我在西屋睡，你洗把脸先躺下，我喂喂牛就回来。”
刘七掌着灯进了西屋，灯头不停跳跃，在昏黄的光线下，他看到自己的影子像巨人一样晃动。一床炕占据了这间屋子的一半，炕的对面是一个油漆斑驳的躺柜，柜上堆放着杂物，和一个看起来和其他东西完全不相称的画框。刘七举灯上前，见那框里是一个少年的像。一眼就能出少年和赶牛人的相似之处，假如把那几道如同刀斧刻划的皱纹移至少年的额头，活脱脱就是赶牛人。
画框之前，摆着一个插着香的陶罐，三根半截香插在沙里，早就熄了。瓦罐前摆了一盘干瘪的枣子。
“比我有福啊，死是死了，可就像你爹说的，死得不亏，我还没睡过女人，你睡过了，睡的还是陈老爷的闺女，你抱着光溜溜的她，舒服得就跟光着屁股躺在最细最滑的白面里一样。”
刘七躺在炕上，觉得燥热，就脱光了衣服，扯了被角盖住肚子。把手枕在脑袋下，听着老牛咀嚼的声响，和赶牛人与牛的低沉私语。赶牛人不停地说，牛咀嚼着草料做着回应，仿佛一人一牛从混沌初开时就在交谈，此时仍然持续。
从堂屋里传出窸窸窣窣的声音，那是赶牛人的老婆走出了屋子，听脚步声像是有两个人，八成是赶牛人的闺女出来了。刘七愈发燥热，干脆把被子撩开，伸脚踢到一边，一阵凉风穿过残破的窗，拂过他的腿脚、**和肚皮，翻了几个身，终于睡了。
然后是梦。
刘七赤身**走在瓢泼雨中，口渴难耐，于是仰了头，好让雨水直接注入他朝天洞开的嘴。自天上射下的雨线，到了口边，却急遽折向八方，偏偏不落到刘七口中。喉咙里跟炉膛一样干燥，舌头像是先浆过又风干的布。刘七在雨水和泥泞中飞奔，跑到某处就停下，张开嘴接雨水，雨水落在他的头上、脸上、胸腹，除去他最需要水的那个地方的一切地方。他掌心向上，两手合拢去接，却半滴也落不到手里，那箭似的天水眼见是到了掌心，却突然打着横跳到一旁。刘七冲着老天怒骂，却发不出半点声音。他在水洼里气地跺脚，泥水溅起老高，这给了他灵感，他索性双膝跪地，头扎下去，像狗一样在水洼里饮水。可那水瞬间变成了水银状的流体，他眼睁睁地看着嘴边悬挂着的一柱银亮的水，却无力把它吸入口中。刘七哭丧着脸起身，怨毒地瞪视正在畅快布雨的老天，这时他看到自高天而降的密集雨线中，有个发白发亮的东西向他俯冲而下，刘七想跳到一边，却发现两腿陷入泥泞中，动不得分毫，因此当那个银白色的东西越来越大，即将砸向他时，刘七只好认命，合上了眼。
刘七发现自己并没有被砸成肉泥，他还活着。
睁开眼之前，刘七的梦境还在继续。那个自天上掉下来的东西是条大鱼，足有一人高的大鱼，鱼在他怀里剧烈地扑腾，鱼唇翕张着、伸缩着，试图去咬他的脸。刘七被这景象吓呆了，他使尽全身力气抱住大鱼，按住了鱼鳍，鱼尾却猛然上蜷，抽在他脸上。
这回刘七醒了。
他睁开眼，见自己果然搂着个东西，那物通体冰凉、闪着白亮光泽。刘七的思维还停留在梦中，他使了把力，两臂肌肉绷紧，感觉胳膊要深深地勒入鱼身，鱼扑棱、挣扎得愈发厉害，处在半梦半醒状态的他张口向鱼身咬去，鱼疼了，猪一般地嚎叫。
这时刘七才醒过神来，在一片黑魆中辨出，那不是鱼，是个赤条条的人，那人正在他怀里疯狂扭动，两只手胡乱在他头脸上抓打。
是个女人，刘七的大腿与女人皮肤的摩擦，让他自尾骨处涌出一股滚烫热流，冲至小腹，急遽上行，经过胸颈，直到他燃烧的喉咙，刘七觉着有口血要喷出来。他猛地松开女人，从炕上弹起——
“谁？”
“我是我呀！”
“你到底是谁？你想干吗？”
“我就是我呀！我就是我，爹说让我跟你睡，娘说我睡醒了就能生个宝宝，宝宝，你是宝宝吗？你怎么这么大——”
女人一骨碌爬起来，向缩在墙角的刘七蹦过去，“你看，我会学兔子蹦，你会兔子蹦不？”
黑暗中，两坨白荧荧的肉跳跃着，刘七只觉全身的血都上了脑子，他使劲合上眼，更黑的黑暗里依然有两坨白肉在颤动。这时候那条大鱼再次钻入他怀里，只是不再是冰凉的，而是温热的，鱼身贴在他身上，滑腻异常。刘七抬起胳膊，迷迷糊糊地合拢，把这条鱼搂着，贴紧。
“……抱着个脱得光溜溜的女人，就跟光着屁股在磨得又细又滑的白面里打滚一样，不，比那个还舒坦多……”
刘五说得没错啊。刘七想。旋即他就“嗷”的一声，女人揪住刘七的两个耳朵死命扯，嘴里发出不知是哭还是笑的声音。刘七一把把女人推倒在**，捂住两耳揉搓，嘴里“咝咝”抽着冷气。女人嚎哭起来，白生生的腿脚在暗夜中踢腾。
村子里的狗此起彼伏地吠起来。
“妈了个逼的，是个傻子。”刘七愣了片刻，摸到衣服穿上，捏了捏那半吊钱，跳下炕，提起放在墙角的包袱，冲出屋子。女人在他身后鬼魅似地哭。窗外的老牛短促地“哞”了一声。
刘七冲到堂屋，险些被脚下什么东西绊倒，稳住身形，定睛一看，只见两个黑影蹲踞在地，他吓了一跳，“谁？”
“是我，和我老婆子。”
“你们干嘛跪着。”
“给恩公跪是应当的。”
“谁？谁是恩公？”
“回屋去，把我闺女日了，你就是我们的恩公。”
“可……她是个傻子……”
“是啊——她是个傻子，可她也确实是个女子。是女子就能生娃，你不是想要女人吗？屋里就是，你不是想给你家传宗接代吗？那就回屋去。”
“我不，她是傻子，傻子生的孩子还是傻子，我可不想我儿生下来也是个傻子。”
“也不尽然。”赶牛人干嗽一声，“就算生下来是个傻子，也比绝户强，你说是不。”
屋里的女人不哭了，嘴里咕哝着什么，像是在哄娃娃睡觉，某个不存在的娃娃。
“恩公，我给你磕几个响头吧，我活不了几天了，老头子也越来越老，我儿死了，闺女又傻，我是放心不下啊，要是哪天我死了，老头子也死了，做了鬼也不会安生的，谁来照顾我这闺女呢？”老妇人抹了把泪，在地上磕起了头。声音沉闷，像是把重物扔进枯井发出的声音。
“我知道这样不妥当，有点勉强你了，你不傻不呆不缺胳膊不少腿儿，配给你个傻子确实不公，不过你看看这年月，找个女人不易啊！要不你说你大老远跑出来干啥？”
“回屋吧恩公，我这就快死了，无常鬼天天夜里来叫，我是赖着不走啊，我求无常、求小鬼，我说无常爷爷，你再等等，等我把闺女安顿好了就跟你走。”
老妇人抽抽噎噎地哭。西屋，女人梦呓般的声音停止了，在赶牛人和他妻子说话的间歇，刘七能听到细微而均匀的鼾声，一种了无挂怀的鼾声。这声音为堂屋发生的一幕涂抹上了滑稽色彩，外屋的人极力安排着她的人生，后者却在熟睡，还睡得香甜无比——刘七哭笑不得，倒有点儿羡慕起屋里的女人来。他们村也有个傻子，傻子在冬天也光着屁股到处跑，却从不闹病，傻子抓起什么东西都往嘴里塞，却从不汆稀。“傻子才是最有福的人啊！”刘七在心里叹了口气。
“进屋吧……手脚轻点儿，她不会闹的……
“那种事，就算是傻子也能尝出好来。”
“……等我死了，老头子也死了，这房子就是你的，那头牛也是你的，别看它老，可它还能耕地，它是这村子里最能干的牛。还有五亩地也归你，只要稍微勤快点，饿不着你们俩的。
“这吊钱也给他吧，老头子，还有我当初嫁你的时候我娘给的我那对镯子，算是陪嫁，也给他。”
“给吧……都给了吧……”
刘七接过镯子，和那吊钱，“行，我这就进屋，傻子就傻子吧，哪也不去啦，我给你们养老送终。”说完扭身进屋，老妇人的哭声骤然尖锐起来，又毫无预兆地戛然而止，仿佛有什么东西把迅速通过罅隙的风堵了回去。
女人蜷着身子躺在炕上，怀里抱着个枕头，无遮无盖的身体在暗夜里闪着瓷碗般的光。
刘七爬上炕，两只手支着，头探过去，端详着熟睡的女人。女人长着和画像上少年一样的鼻子和嘴。看了片刻，刘七硬扭过脖子，身子掉了个儿，屁股冲后，轻手轻脚地下炕，把镯子和一吊钱塞进包袱，刹紧，又把画像前那盘枣子揣在怀里。然后摸上炕，在墙根和衣躺下。
黑暗中，刘七爬到女人身边，狗一样地喘着粗气，又爬回来，几次往返，最终，他把身子贴在凉丝丝的墙上，就此不动。
躺了不知多久，刘七坐起，把包袱系在后背，在前胸打了个死结。蹲在窗台前，两手轻轻一推，一根衰朽如骨殖般的窗棂断了，接着是另一根。
窗外夜风轻柔，风中有青草和新鲜牛粪的气息。
刘七经过牛棚时，看了看老牛，他压低嗓子说，“还不到八百里呢，我得走。”
老牛卧在地上，睁开那双蒙了一层夜雾的眼瞅了瞅刘七，又合上。
刘七头也不回地上了路，踏着月亮洒下的银沙，穿过村子，一路向南。
刘七有了一吊半钱，还有了一对银镯子。作为一个旅者，他算是个有钱人了。有了钱，意味着可以打尖住店，饮食上也可稍稍改善。于是傍晚时分，就有个很大的镇子横亘在刘七眼前。
此地有高悬酒旗的酒楼，有暗巷中挂着嫩红灯笼的勾栏瓦肆，有售卖各种小吃、物件的集市，有摩肩接踵的人群，也有骡马麋集、人头攒动的大车店。
在路边一个馄饨摊上坐定，刘七要了一碗热腾腾馄饨，舀上一勺辣子，手托三个夹肉烧饼，稀里哗啦地吃，吃出了满头汗。刘七扯过卖馄饨的老头肩上的手巾，在脸上抹了两把，扔到桌上。他望着川流不息的人群，听着讨价还价的交响，连打三个饱嗝。正要会账，一个梳着羊角辫的丫头走到他跟前，胸前挂着一个开着盖的木头箱子，里面整整齐齐码着香烟。“这位爷，买包烟吧，老刀、美人、哈德门，红锡包——”
刘七没烟瘾，有时偶尔吧嗒几口刘三的烟袋锅，整包的烟他见都没见过。他倒是瞧见过孔狐狸手里头某天夹着一个白杆儿，有人问便说：“姑爷孝敬的，专程给老夫送来的香烟，味道寡淡，实难过瘾，终究是洋人的玩意儿，比之本乡的旱烟颇有不如。”
“来一包！” “要哪种啊？” “哪个贵？给我个最贵的。”
刘七把馄饨烧饼钱给了老头，接过烟，拿在手里瞅了瞅，又把烟丢回箱子，“换包不怎么贵的。”丫头给他换了烟，一路吆喝着走了。
“回来，怎么拆开呀！”
卖烟的丫头早就没入人群。卖馄饨的老头笑嘻嘻凑过来，“来来来，我帮你拆。”
“第一回抽烟呐。”老头问。刘七梗着脖子答，“第一回咋了！”
“没咋，呵呵，你瞧，撕开这纸就打开了。”老头笑着央告，“给老汉我抽一支呗？”
刘七掐出一支，扔给老头，又捏了一支在指间，小白杆儿，捏在手里轻飘飘的，手指头都不敢使劲。
他叼了烟，伸脑袋在煮馄饨的炉子边点燃，火苗子受了挑逗，蹿起老高，饶是刘七躲得快，睫毛眉毛还是让火燎了。一歪头，见老头冲着他笑，刘七就报之以同样的笑，伸手在盛火烧的笸箩里抓了两三个烧饼，揣进怀里。“烧饼抵烟了啊！”不等老头答话，刘七就扎进了人群。
一顿饭一包烟花了十几个大钱，刘七心里一盘算，尾巴骨就发紧。一路上他也打听了几句，客栈是不能住了，贵，大车店便宜。
“大车店”三个字刘七识得。绕过影壁墙，是个敞阔院子。最里面是齐刷刷一溜平房，想是住人的地方。靠东有几排拴马桩，二三十匹马骡驴拴在那儿，吃草的正在吃草，吃饱了的打着响鼻儿，还有匹马正在钉马掌。干这营生的，是一老一少两人，看上去像是师徒。靠西横着一个棚子，棚子里热闹非凡，几个壮硕的男人正在炒菜做饭，不时有火苗蹿至棚顶，四五张桌子上坐满了人，吃饭的吃饭，划拳的划拳。飘出棚外的香辣气息直钻刘七的鼻子，呛得他打了个通透的喷嚏。再往里有个板子搭的高台，一个穿长袍的高瘦老者正站在一张铺了蓝布的桌后说书，台下一帮人，多半是住店的车把式，或坐或站地听书。几个毛头孩子穿梭其间，兜售瓜子香烟落花生。刘七也挤进去，恰好有人离开，腾出了两块砖，刘七就坐在砖上，摸出支烟点上，听书。
讲的是《施公案》，刘七没听过，说书人照例在施仕纶出场时模仿一番，驼背瘸腿一肩膀高一肩膀低，学得惟妙惟肖。刘七听得有趣，随着众人哈哈大笑。正说到黄天霸行刺施不全的要紧处，有人拍刘七的肩膀，一回头，吃了一惊，以为施不全活转了来。
拍他的人就是个驼背，秃头，矮胖，面皮似是被人猛地斜下扯了一下，就此回不去，因此口眼鼻都不在正确的位置。
“干嘛？”刘七问，“我不认识你呀！”
“这位大哥，借一步说话。”
刘七心想你当我爹都富余了，你还管我叫大哥。“我正听书呢，一会儿再说。”刘七正听得上瘾，又不知驼背什么来路，屁股愈发不想动。
“我就问你一句，”驼背俯身把嘴贴在刘七的耳边，一股热乎乎的气射入他的耳朵眼，刘七歪头躲，“你可是来找婆娘的？”驼背问道。
“你咋知道？”
“我自然知道，”驼背咧着嘴角一笑，扯得鼻头要横过来，“走吧，领你去见见。”
“预知后事如何，且听明天分解！”醒木一拍，棚里掌声响起，说书人唱了个喏，端起茶壶噙住壶嘴儿喝水，看客们意犹未尽地走出大棚。
驼背扯了刘七一把，嘬着唇往西边甩了甩下巴，刘七说，“你等等，我先找个铺。”
驼背走在前面，看样子是熟门熟路，他径自来到平房东侧的第一间，挑着帘招呼刘七，“有客到——”驼背冲屋里大喊一声。旋即出来个十七八岁的精干伙计，“来嘞——”伙计碎步走到刘七面前，抬手拽下肩头的毛巾，弯腰在刘七身上甩，“给您掸尘了，大爷路途辛苦——”
伙计前后左右给刘七掸尘，弄得他七晕八素，站在原地支楞着胳膊，状如呆鸡。这时又有个神情木讷的伙计端了盆热气腾腾的水过来，掸尘的伙计接过来，放在盆架上，手巾抖了几抖，浸在盆里揉搓两下，又拎起，拧个半干，弯腰递给刘七，“爷，您洗尘。”
刘七接过手巾愣了愣，擦了把头脸，脖子也抹了一圈，觉得周身舒泰，脑子似乎也清爽了许多。扭头见驼背一脚在里一脚在外靠在门框上，笑眯眯地瞅着他。伙计接过毛巾扔在盆里，伸手去解刘七胸前的包袱扣，刘七抬手挡了，“别，我来。你先领我去找个铺。”
“得嘞！”伙计扭身头前带路，刘七跟着往里屋走，驼背并未跟上来。
刘七随伙计走进一个大开间，南北各是一墙大炕，左手边的炕上已躺坐七八个人，右边的炕上盘腿围坐着四个人，正在推牌九。刘七选了推牌九的这边，挑了个墙根儿，伙计双膝上炕，跪着麻利地把被窝卷打开，“爷您上座。”寒暄了几句就出了屋。推牌九四人中正对着刘七的那个络腮胡子，冲他点了点头，刘七也点了点头，算是回应。
刘七刚出里屋，驼背就迎了上来。“安顿好了？”
“好了。”
“那咱走吧。”
刘七跟着驼背穿过大院，棚里点起电石灯，台上换了个女人咿咿呀呀地唱，一边坐着个个拉三弦的摇头晃脑的老者。牲口们似也知夜色降临，都安静下来，支愣着耳朵听着琴音袅袅。钉马掌的师父正坐在马扎上抽旱烟，小徒弟撅着屁股收拾着散落一地的家伙什。
“你说的婆娘在哪？”
“不远，两步就到。”
“我可是要娶回家生娃去的，那女人肯跟我走吗？”
“这个不需担心，你小哥一表人才，肯定跟你走。”
“要钱不？莫不是拐来的女人吧，先跟你说好喽，我可没钱。”
“提啥钱？眼见就要打仗了，钱是身外之物，生不带来死不带去的，有个屁用？”
“打仗？跟谁打？”
“跟日本呗，还能跟谁。”
“日本是啥？”
“就是小日本，日本国，这你都没听说过？”
“我打山里来，没听说过啥日本。”
“看形势早晚得打啊，一开仗死人肯定少不了。”
“我说你怎么跑这么大老远出来找婆娘啊？”
刘七跟他说了详细。突然想起刘三和刘五，不知他俩此时正做什么。
驼背把刘七领进一个胡同，胡同很窄，最多能容两人并行。驼背推开了一扇门。刘七进门前抬头看了看，天幽蓝，活像窦尔敦的大脸盘子，一轮明黄月亮在一棵枣树上卧着，把树上一蓬鸟窝照得条理分明。
院子极小，站在中央左右跨两步就到墙根。东西各有一间矮小配房，正屋屋顶较高，门口站着一株半人高的石榴树。驼背把刘七让进屋，屋顶悬挂着白莲花罩灯，光线染得屋中器物微黄。刘七仰脖看了半天，知道这是电灯，头回得见的电灯。正中央有个方几，两边各盘踞一把太师椅。驼背让刘七坐下稍等，转身进了内间。刘七打量着屋里的陈设，除了鸡毛掸子他什么都没见过，盛掸子的瓷瓶有着女人般妖娆的曲线，瓶上的图案是一着古装的女子。刘七不懂，只觉得那衣服跟戏服相仿。女子肩上扛着一把细弱锄头，刘七想那玩意也叫锄头啊，跟高粱杆儿差不多粗细，一撅就折。那女子脸上一副愁容，却有种说不出的韵致，刘七起身细细地看，忍不住伸手在女子身上，也就是瓷瓶表面摩挲了一把，瓷瓶晃动，瓶中的掸子怕疼似地抖，刘七赶紧双手稳住，老老实实回位坐下。
驼背出来，冲刘七做了个手势，意思是可以进去了。刘七沙着嗓子问，“说好了？”
驼背绽出笑，微微点了点头。
刘七轻轻推门，走进去。
入眼就是床榻，葱绿帷幔掩着。刘七看不见**的人，却觉得心砰砰跳，不知接下来该干什么，是说话好还是不说话好，就咳嗽了一声。这时帷幔后有个声音飘出来，“别傻站着了，进来吧。”
刘七怔了怔，撩开帷幔一角，探进头去，一床白花花的肉撞进刘七的眼，似乎是刹不住，径直冲向他的后脑。刘七“噌”地缩回头，却撞到床梁，脑袋里登时扑进亿万金星，刘七捂着脑袋转身去拉门，发现门已反锁。再回头看，那团白肉已撩开帷幔坐在床边，跷着二郎腿，两片肥厚的红唇上咬着一支烟。
“着什么急啊，跟姐姐上床说说话儿，你这才进来就想走，哪个女人愿意跟你啊！”
“不对呀……”刘七捂着脑袋琢磨。“你，你这是要干嘛？”
“有啥不对的，傻小子，到我这儿来还能干嘛，操呗，操完了给钱走人，想操了再来，就这么回事儿。”
“我……没钱，再说我来这儿是找个女人领回家的，不是……”
“回家也行啊，不过听你口音你家可不近呐，还是留这儿吧，姐姐这床又香又暖又软乎，过来吧，别害臊啦！”
刘七被那团白肉捉上了床。帷幔掩上，随即，两片柔顺的布匹受惊般颤抖起来。
门开了，驼背和两个年轻男人进屋。
白肉披上了件古铜色睡衣，依靠在床头，手里捏着个小圆镜子，另一只手拨弄着头发。刘七光着身子站在床前，**悬垂在腿间，两臂交叉抱着肩膀，斜着眼瞅着驼背。那样子，是一个衣衫齐整的人才应该有的样子。
“他跟你弄了没？”驼背问白肉。
“怎么说呢，算是弄了吧，全弄我身上了。”
“那别废话了，给钱吧。”
“跟你说了，”刘七说，“我没钱。”
“庆东，”驼背吩咐站在他右边的年轻男人，“你去大车店找找，齐六知道他的铺。”
“你不是说要打仗了，钱是那啥……之物，钱有个屁用嘛，怎么还管我要钱。”
“你懂个屁，兵荒马乱的，更少不了钱，钱能买命知道吗？”
“妈逼的你个老骗子。”
“这不是骗，这是买卖，她是做娼门生意的，你操了她，你就得给钱，天经地义。”
“我没操。”
“你操了。”
“没操成。”
“实话说他还真没操成。”倚在床头的白肉喷出一股烟柱，又吐出句烟雾般慵懒的话。
“别插嘴。我说操了就是操了。”
驼背脸蒙上了一层霜，乜斜着剜了白肉一眼。白肉的一身肉哆嗦了一下。
“回来了，不知道这小子把包袱藏哪儿了，啥也没找到。”叫庆东的进了屋，呼哧呼哧地跟驼背说。
“那就打，”驼背说，“打到他说为止。”
“要打到外头去打，别在我屋里动手。”
驼背拧着眉瞥了眼白肉，摆摆手，庆东和另一个年轻男人架起刘七出屋。驼背袖手在后面跟着。
刘七被押到了西配房。“打吧，”刘七仰起头说，“你们不知道，我在我们村里是有名的不怕打。”
“那就试试。”驼背缓缓坐在一张木椅上。两个年轻人手里各自多了一根短粗枣木棍。
驼背问了刘七三次。最后一次，刘七趴在地上，手在地上**，他捏起一个东西，胳膊抖抖索索抬起，睁开一条缝端详，“这是老子的牙？”
庆东还要上前，驼背抬手示意停止，蹲下身子。
“你跟我说了，你是来找婆娘跟你生娃的。”
“是啊，你记性挺好。”
“你还说你们三兄弟都没女人，你说你哥让你出来找个婆娘回去传宗接代。”
“嗯，没错。”
“这不就结了，”驼背摁着扶手站起，“庆东，去拿刀。”
“叔，咱可没杀过人。”
“谁跟你说杀人了，去，拿把刀，把他那个传宗接代的玩意儿给我割下来。”
腿快的庆东回来了。
“叔，这回他没瞎说，没想到这侉子还长着心眼，包袱他给塞进了炕洞里，这不，我拿回来了。”
驼背接过包袱，解开，一吊半钱。驼背挥挥手，“把他衣裳拿过来，让他穿上滚蛋。”
“他要是穿不上你们就帮他穿。”
刘七扶着墙蹭出院子，从胡同往上看，天已褪色，变成了铅灰。月亮在他脑后上方穿过云朵疾行，像个狼狈的逃难者。刘七抠着墙继续向前走，足足半个时辰，回到了大车店。
牲口们依然安静，只有一头不安分的驴子发出几声驴鸣，驴头忽上忽下地点头，像是表达对某个说法的赞同。
刘七进屋时伙计正趴在桌子上睡觉，他贴着墙走进里屋，靠墙根儿蹲下，在混沌的黑暗中，在鼾声、梦呓和咬牙声中摸索，他摸到炕洞，肩膀都伸了进去，手出来时，捏着一对镯子，镯子闪着银光，成为这间房子里唯一没有被黑暗涂抹的东西。
刘七把镯子揣进怀里，往外走。他倚住门框四处打量，见屋角堆着煤块，矮下身子过去，拣了块大的。
刘七拍了拍伙计的脑袋，伙计抬起头揉着眼看。
“你叫齐六？”
“是啊，我叫齐六，爷您起得早啊——”
煤块砸在齐六的脸上，碎煤渣溅了一桌一地。刘七胡乱抓了一把，塞进齐六嘴里。
刘七瘸着腿蹦跳着跑出院子，呲着牙咧着嘴，吸着凉气，但一步未停。离这镇子渐渐远了，觉得身子也快散架了，就在道旁一个废弃的砖窑前住脚。他钻进窑，半躺着，捏了捏怀里的镯子，没错，一对儿。别睡着，别睡着，就歇一小会儿。刘七跟自己说着。然而睡意压过了身上的疼，终究是睡着了。
天将明时，细碎清亮的马铃声让刘七醒了过来。他钻出窑坑，看到一辆马车驶来。车夫坐在辕上，挥着鞭，吆喝着马。马车上是摞得高高的大葱。刘七四下瞅了瞅，走到路边，伸手拦车。车夫喝住马。 “大哥，搭我一程行不？我摔了一跤，腿脚不怎么利索。”
“你去哪啊？”
“南边。”
“上来吧，跟大葱挤一块儿吧。”
“怎么看你这么眼熟啊。”
刘七认出了车夫，昨晚上推牌九的人之一，那个冲他点头的大胡子。心里就一紧。
“你是昨晚上来住店的那位吧，昨儿瞅着还挺精神的呢，怎么今儿个就鼻青脸肿了？”
“摔的，黑天看不见路，摔到沟里了。”
“不是吧，我好心让你搭车，你还瞒我？你当我看不出来呀，你这分明是让人揍的。”
刘七就只好说了昨晚的事。
“兄弟，算你倒霉呀，你这是碰上仙人跳了。不常出门吧？”
“嗯。”
“那就难怪了，我年轻的时候也碰上过，刚脱了裤子就让人臭揍了一顿，血汗钱便宜了那帮杂种。不过也不算个啥，出门多了你就知道了，啥样的女人能碰，啥样的不能碰。”
“那啥样的才能碰呢？”
“妓院啊，挂着牌子的你就进，暗门子可别去，去了就没好。”
“不瞒你说大哥，我是出来找女人的，我们兄弟仨都是光棍，我哥说让我出来找，他找人给我算了命，说出门八百里就能找着。”
“你还真信呐。”
“也不怎么信，出来碰碰运气呗，要是万一找着了呢。”
“也是，外头女人多，也说不定就叫你碰着了。”
“大哥，你不往南走吧，那我得下来了，多谢你了啊。”
车夫勒住马，“嗯，我往东去，能遇上就是缘分，兄弟，你拿捆大葱路上吃吧，也没什么给你的。”
“多谢大哥了，说实话你这葱可真不赖。”
刘七跟大胡子车夫道了别，一瘸一拐，头也不回地上了路，一路向南。
眼前再没有山，只有短矮的丘陵起伏。林木和田地在减少，在走出大片的农田之前，刘七怀里已经揣上够他吃上几十里路的红薯和花生。在一个村庄的边缘，他把那捆大葱送给了一个正在地里乂草的农夫，作为回报，农夫给了他一个盛着水的残破瓦罐，和一根半截锄头把儿，刘七仰着脖子喝光了瓦罐里的水，跟农夫道别。
刘七提着瓦罐，拄着半截锄头把儿继续前行。
“这位小哥，”那农夫在刘七身后喊着，“绕小路走，莫被军爷捉了去啊——”
那时日头正毒，刘七头上的汗淌下来，灌满了两只耳朵，他含混地答应着，脚步未停。那句话在刘七耳边掠过之后，被一阵热风刮散了。
又是一个镇子。刘七在一大群围观者的身后停下了脚步。他踮起脚尖，目光越过围观者的头顶，落在一个高高的戏台上。十几个排成队列的、穿着古怪的人正在唱歌，“男儿应是重危行，岂因儒冠误此生，况乃国危若累卵，羽檄争驰无少停——”
刘七听不懂，不过觉得挺好听。几个穿着和台上的歌者一样的人在人群中穿梭，把印着字的纸片塞到围观的人手中。刘七手里也有了一张。
给他纸片的人比刘七还年轻，头发黑亮，被汗水黏在额头，像是初生婴儿的胎发。
“好听吗？”那人看着刘七，眼睛清亮。
“好听。”
“那就跟我们一起唱吧，来。”
“不会啊。”刘七拄着棍子要走，发现自己已经不在人群的最外一圈。
“来吧，不会我教你。”眼睛清亮的年轻人亲昵地把手伸进刘七的腋下，人群自动让开一条路，两人来到一张桌子前。身后响起了掌声。
坐在桌后的人有两个，一个男人，一个女人，男人三十几岁模样，女人很年轻，都带着圆筒似的帽子，额上的帽徽在阳光下闪闪发亮。女人站起身，毫无征兆地向刘七敬了个礼，把他骇得一愣。刘七不懂其意，就垂下头，一滴汗落在女人身前的一摞白纸上，洇了一小片。
“填个表吧，老乡。”
女人的声音如同一只绵软的手，一直伸进了刘七的耳朵，刘七觉得头晕乎乎的。
“咱不会写字。”刘七说。
“没关系，你说，我来给你填。”
刘七结结巴巴地说了他的名字和村子的名字，“你们那里属赤城吧？”刘七点点头。女人在纸上刷刷写着，那声音如同蚕在啮咬桑叶。女人不时抬头看刘七一眼，又垂下头继续写，耳后的一绺头发细沙般洒下，露出淡红色的半透明耳轮。
“自己的名字会写吗？”
“不会。”其实刘七会写“刘七”，可他没大名，有也不会写。
“那也无妨的，按个手印就行了。”
女人纤细的手游到身边男人的胸前，小指翘着，食指和中指捏了个圆鼓鼓的红色盒子过来。女人左手拉住刘七的手指，“就这根指头，”她捏着刘七的食指，在红色盒子里摁了一下， “来，就按在这儿。”她松开手。
刘七翻过掌心，看了看自己的手指。指头肚上椭圆形的血红，衬出了细白的纹路。刘七看着看着，整条胳膊变得像木头一样僵硬。
“是要打仗了吗？”
“是啊，驱除日寇，保家卫国。”
女人说话的时候，红晕透过白嫩的皮肤浸出。
“我是个瘸子，瘸子你们也要？”
女人盯着刘七的腿看，转头问她身边的男人，“他说他是个瘸子。”
男人站起身，绕过桌子，看了刘七一眼，弯下腰，从脚踝处提起刘七的裤子，“是这条腿吗？”
“是这条。”刘七把棍子夹在腋下，撸起另一条裤腿，一直提到了大腿根儿，“你看，不一边粗。”
男人在刘七腿上拍打了几下，刘七左腿上淤青的肉突突跳。
“你这是让人揍的吧，得罪谁了？养养就好了，看你这叫花子样，当兵吃粮不比你要饭强？”男人直起腰，瞪着刘七，“让他摁手印。”他冲那女人说。女人起身，招了招手，几个灰色军装像气泡一样从人群中逸出，向刘七围拢。
刘七侧过身，手抄到腘窝下，把左腿横担在桌子上，“你要干嘛？”女人后撤了一步，身后的凳子倒地。灰军装们也在刘七身前站住，几双眼钉在刘七手里慢慢扬起的木棍上。
刘七高举起锄头把儿，手起棍落，正砸在膝盖上。
刘七倒在地上，“哗啦”一声，桌子被他带倒，白纸洒落。
“我说了我是个瘸子，你们还不信。”抱着腿躺在地上的刘七说。
人群惊呼了一声，又瞬间安静，台上唱歌的人也收了声。整个镇子都静了下来。
刘七躺在地上，直视着日头，日头在他眼里镶上了一个黑色的圆环。
男人骂了句街，使劲挥了挥手，眼神清亮的年轻人和另外三个灰军装把他抬起来，穿过路，扔在一棵槐树下。年轻人把两手抄进裤兜，俯视着地上的刘七，嘴唇鼓弄了片刻，朝刘七的脸射出一口不成形的唾沫。
刘七听到戏台上又唱起了歌。他闭上眼睛听，一遍又一遍，听着听着就睡着了。槐花纷纷扬落下来，掉在他脸上，他懵然无知。在他睡觉的时候，有人一茬一茬地在他身边驻足，或指指点点，或窃窃私语。
当歌声止歇人群散去后，刘七醒了，他拿那根完好的棍子拄着地，右手抠着粗粝的树皮，站了起来。
天光渐暗，灰突突的房屋吐出炊烟，鸽子在低空盘旋，不知谁家的孩子在没完没了地哭，引发了此起彼伏的婴啼。
刘七拄着棍子前行。
这个季节的末尾，刘七来到了一条大河边。河面上浊浪翻涌，仿佛一条巨大的黄色蠕虫爬向天尽头。对岸可见一黄土堤坝，两排望不到尽头的白杨在坝上驻守。岸边停泊着一艘没有顶棚的破败渡船，一个须发灰白的船夫正弓着腰解缆。刘七撑着拐加快脚步，两足却一前一后陷入烂泥中，好不容易拔出一只脚，棍子用力一拄，却齐根没入淤泥，刘七没了仗侍，头脸朝下摔在泥中，刚爬起来，脚下一滑又趴倒，啃了好大一口黄泥。船上的几个渡客笑出了声。
船夫自船头递过一个长杆，刘七抹去糊在脸上的泥，见杆子杵在眼前，忙伸手攥紧，借着力慢慢站起，再不敢抬脚，滑着步向船头挪动。
刘七把棍子夹在腋下，爬上踏板，望着身下河水湍急，不敢直起腰，手脚并用爬上船头，船夫收了杆，一手抄到刘七腋下，把他拖拽上船。船夫转过头，大声吆喝了一声，撑船离岸。那声吆喝粗粝浑浊，与河水浑然。
刘七脱下鞋子，在船舷让刮了泥，鞋里也都是泥水，他倒提着鞋在船边甩，见仍是没法穿，就索性光着脚，四肢摊开，躺在船板上，合上眼，让直射下来的日头烘烤他湿漉漉的身体，耳听着河水从身下流过，仿佛自己正在水面上漂浮。
船夫泊好船，放好踏板，先行跳到河岸上，摘下草帽捏在手里，鱼贯而下的渡客，把铜板丢进草帽，三五成群向堤坝走去。刘七是最后一个下船的，瘸着腿，仍然手脚并用地援踏板而下，只是换了方向，屁股朝着岸。刘七的脚刚踩实，船夫已拖着草帽跳上船，弯下腰去撤踏板。“你咋不要我钱？”刘七说。
“要钱你有吗？”
“有，我有镯子，银镯子。”
“老子还有金元宝呢，走吧，我可不想翻了船，找叫花子讨钱要遭报应的。”
刘七冲船夫竖起拇指。船夫看也没看，黑柴一样干瘦的脖子喉结耸动，又是沧浊悠长地一声长啸，撑篙离岸。
刘七拄着拐，足尖循着卵石，捱到岸边，往水里照了照，泥汤里只能模糊看到一个人形。
“老子如今真成要饭的了。”刘七看看棍子，又瞧瞧瓦罐，干笑两声，弯腰掬水，洗了把脸。
攀上堤坝，一大片灰色潮虫般的雨云在他头顶悄然延展，沿途吞噬着剩余的光明。刘七觉着小腹下鼓胀，就解了裤子，把一柱热尿喷射在白杨树下。抖了几抖，抬头望天，见那灰色潮虫正在急速胀大。快要崩不住了，雨随时会落下来。
“这场雨准小不了。”
刘七加快了速度，他的左脚已经能吃些力了，在那根半截锄把儿的协助下，刘七简直是这世界上最快的跛子。他望望前方无休无止的堤坝，想想不能傻走下去了，就沿着一条蛇形小路下来。
坡下有连缀成片的农田，刘七走了会儿，发现了一小片瓜地，这时节瓜早落了秧，枯萎的秧蔓在地上狼藉着。不远处的地垄上有个废弃的四脚瓜棚，刘七迤逦歪斜地走过去。这时头顶响了个炸雷，零星的雨点坠下。
爬上瓜棚废了不少力气，刘七钻进去，摸了摸草毡，触手干燥，就放平了身子喘气。雨越下越大，自瓜棚向外望，大颗大颗的雨点砸在干燥的垄上，溅起一蓬蓬尘烟，犹如垂死之人呼出的最后那点儿热气。雨密集地砸在棚顶，瓜棚开始微微晃动，此时棚外已是一片泽国，刘七坐起，向外张望，视线已穿不过高垂而下的雨幕。他缩成一团，拽了草毡的边角，翻了个身，叶卷虫似地把自己裹起来，好抵抗袭进棚子的雨雾。
清晨，雨进入尾声，淅淅沥沥，若有若无。扇形棚顶下雨滴断珠般坠落，掉在草丛中，发出窸窣的声响，犹如地鼠在草间穿行。刘七醒了。他爬到瓜棚边上，跪下，上身挺直，掏出家伙，撒了一泡焦黄的尿。挂在棚外的瓦罐已是满溢，他摘下来，捧着喝水。刘七啃着红薯，想着这一路，不知道自己走了多远，已经走过的路，不知够不够八百里。
太阳赶走了最后一絮乌云，把雨后田野里的一切照得闪闪发亮，昨夜喝饱了雨水的大地正惬意地吐出潮湿的汽。刘七走在阳光下，如同置身于一个巨大的蒸笼中。
前方有座破败的庙宇，残存的雨水从屋檐掉下，在地上形成一排细小的坑。古旧黑暗的瓦上，蒿草匍匐一片，那是昨夜屈服于暴雨的痕迹。就在距离破庙还有一丈远的时候，一股朽木发出的腐烂气息钻进刘七的鼻子，鼻毛拂动，催生了三个痛快淋漓的喷嚏。
喷嚏的爆破音一声大过一声，足以惊醒长眠地下的死人。
一个人自庙中蹿出，挡在刘七面前。衣着和刘七见过的征兵的人有几分像，但颜色却如黄泥。头上戴着一顶帽子，如果没有帽檐，就像个倒过来的桶。那人一条胳膊抬起，横拦在刘七身前，嘴里发出低沉的声音，像是嘴里喊着什么东西，刘七听不懂，伸手去推那条胳膊，那人压低嗓子，似是在咒骂，见刘七傻呆呆地不懂，飞起一脚踹在刘七的胯骨上，然后手指刘七来的方向，“滚！”
这个字刘七听懂了。他爬起来去摸棍子，一只黑皮靴杀到，棍子旋转着，在地上弹跳了几下，钻入半人高的草丛。刘七撑着爬起，颠着腿往回走。
那人叉腰盯着刘七。见刘七走出了两三丈远，才倒退几步，转身进庙。
刘七再回头，见那人不在了，就钻进草里，猫腰爬着绕到破庙后，抠着风化掉渣的残砖，攀上一孔圆形小窗。刘七往下看，三个暗黄色的脏污蒲团上，一个上身白衫的男人趴着，下身精赤，从刘七的角度，正好看到两瓣白森森屁股。男人的屁股向前生硬地耸，机械般一下接着一下，仿佛那并不是个人，而是一个看不到的木匠手里的刨子。
“刨花”是男人身下的一蓬乱发，两条蜷曲的、雪白饱满的腿，和两条软塌塌的、莲藕般的胳膊。
“刨子”的动作越来越快，臀紧紧收缩，又迅速松弛。臀上的两个窝如同两只不断明灭的眼。“刨子”停止了活动，趴在女人身上，腰背剧烈起伏，这时有只手伸过来，在他臀上拍了一记，拍他的人叽里哇啦似是笑骂着，“刨子”才哼哼唧唧起身，去抓放在一边的裤子，一手拎着裤腿儿往里蹬，另一只手冲刘七视线被挡住的角落伸出一根拇指。
蒲团上的女人，缓慢地收起一条腿，艰难地向一边侧身，手肘撑在地上，看样子是想爬起来。这时第二个男人全身**地出现在刘七的视线中，蹲下，一只手抓住女人的肩膀，把正在折叠的女人掰直、熨平，爬上去。
然后是第三个男人，嘴里哇啦哇啦叫着什么。刘七只能看到他的头顶，但他听出来了，这第三个男人，就是踹了他一脚的人。