這是第一千次爭吵。當然，這是個估出來的數字，不可信。
我和李春苗一起生活了半輩子，吵架的頻率極高，可能還遠不止這個數。
起因已經不重要了，何況我也記不起是哪句話引發了這次爭吵。年近七十，我的記憶力衰退得厲害，已經到了讓頑童嬉笑的地步。我時常翻遍屋子去找某樣東西，最後卻發現它就在我手裏。我不知道這是不是老年癡呆的前兆。
在公園裏，有時我會問別的老頭是不是也有這種問題，“有啊有啊，上了歲數都這樣，哎對了，老弟你怎麽稱呼？”
我已經告訴這糟老頭沒有一百遍也有五十遍了，可他照樣記不住我的名字。你瞧還有比我記憶力更差的，看來也不必太擔心什麽老年癡呆。
再說該來的你攔也攔不住。
那些已然邈遠的事我反倒記得清清楚楚，四五歲時發生的事都曆曆在目。合上眼，兒時住的房子、房簷上隨風搖動的蒿草，雨水自屋簷滴下，砸出的小坑裏，一些微小的、叫不出名的生物在水裏孑孓般遊弋。還有爹挖的洞，和那對日本夫婦塞到我手裏的糖果，甚至糖紙上的圖案——那個日本胖娃娃——都纖毫畢現。我還記得某天我突然擁有了一種特別的本事——如今人們管這個叫超能力——能把耳朵關閉，就跟關上門一樣，什麽聲音我不想聽了，我就把耳朵關上，就真的聽不見了。後來我這超能力又有進步，還能對聲音做出篩選，隻聽我不介意聽到的。那些我不願意聽的，即使像錐子那麽尖也休想鑽進我耳朵裏。這本事按理說隻有上帝才能擁有，你想啊，西方人說上帝是無所不能無所不知的，按理說他就能聽到世界上所有的聲音，聽得懂世界上所有生物的語言，所以，上帝他老人家如果沒有關上耳朵、篩選聲音的本事，還不得被這個喧囂的塵世活活煩死。