爸媽又吵架了，不用問，剛走到單元口，我就聞到了硝煙的味道。這沒什麽可稀奇的，如果你跟我一樣，在父母的吵鬧聲中長大，你也有這種能力。我值得你佩服的不是這個，而是，在這種操蛋的家庭氛圍中長大，居然沒長成個一身戾氣的混混兒，沒砍過人沒進過局子，沒判刑沒被槍斃——這他媽才是奇跡。我發小兒，叫李誌剛的那個，小時候我倆總一塊兒玩，他爸他媽那根本不叫吵架，根本就是戰爭——當然，以他爹揍他媽的時候居多。在我記憶中，好像就從沒瞧見過他媽的本來麵目，非青即紫，“化妝師”就是李誌剛他爸。不過那老頭也沒好到哪去，李誌剛他媽是遊擊隊隊長轉世，深諳“敵疲我擾敵退我進”的精髓——逢男人喝了酒大睡，解了武裝，李誌剛他媽的反擊就開始了，某次拎著一壺開水直接澆在他爸的後脊梁上，他爸“嗷”了一聲躥起老高，落地後宣告又一輪戰爭開始。
這些都是聽大院裏的鄰居們講的，那些大爺大媽們嘴裏有李誌剛家全本的故事。“老郭叫得簡直不是人聲，劁豬都沒那麽大動靜。”他們講得如親耳得聞，繪聲繪色繪影繪聲，不由得你不信。
李誌剛從來沒跟我提過他爸他媽的事兒，一個字都不提。那時候我就覺得這不是什麽好事，假如他跟別人沒事念叨念叨反倒還好。嘴緊，說明此人已把這事兒當成了家醜，心裏就壓上了沉甸甸的負擔，遲早要出事。為此我拐彎抹角暗示過他——那時大部分人家都住筒子樓，誰家大人打架了都聽得一清二楚——我跟李誌剛說，“我爸媽老是吵架，吵就吵唄，都習慣了，一吵我就跑出去，跑出去就開始擔心，生怕一會兒回家瞅見一地腦漿子，可一到家，就見戰事平息，地上幹幹淨淨，腦漿子還都在他倆腦袋裏包著呢。”我說，“所以，你就甭管，讓他們打去，咱玩咱的。”