此刻是下午3點30分。她剛剛結束。
“她”包括她和她的聲音。單從聲音判斷不出年齡，聽上去甚至可以說有那麽點兒悅耳，像是某種貴重金屬發出的響聲，讓你覺得很難被歲月，以及其他的什麽所磨損。不過結合內容，還是能大致推算出發聲者的年紀。她應該有六十歲了，甚至更老。
每天下午，我在辦公室都能聽到一個女人喊，“毛主席萬歲——毛主席萬歲萬歲萬萬歲——”，然後重複多遍，直到3點30分結束。起始時間是3點20，時間精準得像是定了鬧鍾，不對不對，鬧鍾也有走不準的時候啊，這麽說吧，就像《新聞聯播》那麽準。此前我隻是在看Discovery的節目時才有過這種驚歎：巴西塞拉多草原上的食蟻獸，在每個白蟻蟻塚上逗留的時間都是三分鍾，整個過程包括掘開蟻塚、把它那特有的長舌頭探進去、舔食白蟻，時間一到，立刻轉到下一個蟻塚。一秒不多，一秒不少，正好三分鍾。動物學家發現這個奧秘時也感到匪夷所思，他們說這是物種進化的神跡，食蟻獸的祖先把一個經過若幹代精心校準的體內鬧鍾遺傳給了它們的子孫，這一時長，不至於讓白蟻損耗過多，而深居地下宮殿的蟻後，也恰好可以產下數量相當的白蟻，以彌補被食蟻獸吃掉後的缺損。然而造物的神奇食蟻獸是無知無識的，站在蟻塚之前的它們，並不知道祖先做了些什麽，卻依然可以在無意識中執行著一個精確的法則。
那麽這個女人呢？她為什麽也如此精準，她的體內，又是誰植入了一個看不見的鬧鍾，讓她把屬於逝去年代的話重複多年？
是記憶。某個年代曾經發生在她身上的故事，被樹脂狀的記憶封閉，就此形成一塊琥珀。那就是她體內的定時器。多年前我還在醫院的時候，每個患者的死都會給我帶來不安，但那並不是死亡本身導致的不安，而是因為伴隨著死、某具肉身內藏儲的“記憶琥珀”無可挽回的消失。