A
那时候谁都知道我们是忠哥的死党，大院里的人说，“瞧着吧，我把这话撂这儿，张林忠迟早得吃枪子儿。”不过他们也就是在背后说说，当着我们的面，这些人的嘴就跟被老娘们儿缝上了一样严实。
为这事儿我们没少挨爹妈的揍，舍不得动手的就骂，没啥新鲜的，中心思想就是让我们别跟忠哥一块儿混。
“小兔崽子，你怎么不跟好孩子玩？你怎么非跟张林忠玩儿？你想跟着他吃枪子儿？”
渗透是有效的。这个队伍开始缩水。有一天我们正坐在墙头抽烟晃悠腿儿，瞧见周雷一瘸一拐地走过来，在墙根儿下站定，仰起头，冲忠哥说，“我爹刚才揍我了，忠哥，我爹说，再瞅见我跟你一起玩就打折我腿。”然后他就那么一直仰着头，好像等着忠哥跳下来去把他爹的腿打折了似的。
其实我们看不清他的表情，他那张小狐狸脸被浓荫盖住了，树叶一晃，光斑就在他脸上游移，像个快被淹死的、使劲把脑袋探出水面的小可怜儿。
忠哥抬起头，嘬了口烟，慢慢吐出，双目平视，望着远处的烟囱，没说话。也可能是正在想自己该说些什么。可我们不用想，费那个脑子干嘛，对这么容易屈服的叛徒，吐他一脑袋瓜子皮是这时候最应该做的，吐完再补一句，“滚蛋。”或者，“滚你妈蛋。”
我们就是这么干的。周雷在墙根儿下躲闪着瓜子皮，尤其是那些被太阳一照，拖着一条亮晶晶唾液的瓜子皮。不过他躲得一点儿也不高明，好像真瘸了似的。原来他可是我们中间最灵活的一个。
“再吐信不信我把你扔下去。”忠哥说话了，他歪着头，冲坐在自己左边的杨栋说。杨栋刚刚在嘴里蓄了一大口唾液，正吸着气，瞄着周雷的脑袋呢。被忠哥一吓，只好咽回，估计里头还有瓜子皮呢，要不他干嘛咽得那么费劲，肯定划着嗓子了。瞧他那德性我们都想乐，可谁也没乐。
“回家吧，”忠哥的目光依然保持平视，他向外摆了摆手，像是把什么东西扒拉出去似的，“没事儿，以后你爱跟谁玩跟谁玩就行了。”忠哥把烟头远远弹出去，扭头朝墙后啐一口，再转过头时他说，“不过谁要是欺负你了，就跟我说一声儿。”
周雷点了点头，又扬起下巴颏，“那我走了，忠哥。”忠哥也点点头，周雷就走了，一瘸一拐，后脑勺汗津津的，闪着亮。
于是我们的队伍也并没缩水多少，不断有新人补充进来，建制依旧是完整的。
觉得大人们混蛋是我们的共同点，他们总说跟着忠哥肯定不学好，可我们没觉得自己哪儿坏了，抽个烟就算学坏？打个架就算学坏？偷个农民的萝卜就算学坏？再说我们也没发现忠哥有什么不好。不就是下手狠一点儿嘛，可是他揍得都不是好东西啊，热电厂一帮小流氓原先老是过来截我们学校的，有时候还对我们女同学动手动脚，可自打忠哥把他们那小头头的脑袋拿板砖开了以后，就再没人敢来了。你说忠哥他能算坏人吗？
可大人们还是说，“张林忠没爹没娘，少教育，要是将来能学好，除非太阳打西边出来。”这话也传到忠哥耳朵里去了，我们没法让太阳从西边出来，就谋划着砸那些人家的玻璃。杨栋消息最灵通，“我打听清楚了，说忠哥闲话的孙美丽她妈，就住六十五号楼，晚上咱去——”
忠哥截断他的话，问道：“说这话的，就孙美丽她妈一个？”
杨栋脸红了，挠了挠脑袋，“好像……不止。不过，反正……”
“算了，”忠哥低下头，夹着烟卷的手摇了摇，“爱说啥就说啥吧，砸也砸不过来。”
听这话我们都耷拉了脑袋。杨栋的脸更红了，里头好像有什么东西硬憋着，把粉刺都顶出了白尖儿。
忠哥确实没爹没娘，听大院里的人说，忠哥的妈是喝敌敌畏自杀的，至于为啥，大人们就不肯说了，支支吾吾的，要不就是训斥我们一通——“好好念书就行了，小小年纪打听那么多事干嘛！”忠哥他爸怎么死的我们倒是都知道，我们院工人俱乐部里有面英模墙，他爸的照片就挂在最上一排，下边还有事迹介绍。说是有一年厂里的仓库失火，忠哥他爸为了抢救国家物资，给烧死的。不过大人们提起他爸的时候嘴里也不清不楚，杨栋就听见过，他说看大门儿的陈秃子有回喝醉了酒，跟别人磨叨，“张跃进是英雄？狗屁，着火那天我也在，库里头都是腈纶，傻子也看得出来根本就没救，他不就是为了好好表现，图个跟他媳妇划清界限吗？”
杨栋就听到这么一句，他跟我们说了，可我们谁也没敢问忠哥。
反正忠哥后来沾了他爸的光，厂里拨了钱，供他吃喝上学，还给他分了一间三十平米的房。我们就老去忠哥家玩，忠哥比我们有钱，可大方了，买了好吃的就喊我们一起吃，我们就是在他家学会抽烟喝酒打扑克的。还在他家里练哑铃打沙袋什么的，你说这能算不学好吗？
后来，后来我们就长大了。有的上了技校，留在厂里当工人；有的接了爸妈的班，还是留在厂里当工人。我们这拨人里最有出息的是杨栋，这小子居然考上了卫校，毕业后当了医生。不过也没啥了不起的，肯定跟他在厂医院当药房主任的爹有关。自决于我们的周雷听说考上了复旦，于是我们就听见他爸在大院里显摆，“你瞧我说什么来着？近朱者赤近墨者黑，要是跟着那谁混，早就废了……”街坊们就忙附和，“是啊是啊，还是你老周英明……”
我们清楚，周雷他爸嘴里的“那谁”就是忠哥。可我们都大了，也就不说什么了。何况“我们”也已经解散了，忠哥上了技校，毕业后当了保全工，我们也都各自上了班，忙着谈恋爱、读夜大、交新朋友，慢慢的，也就不怎么联系了。
再听到忠哥的消息，是在杨栋组织的饭局上。
杨栋毕业后，在厂医院防保科当大夫，我们谁想泡病号了，就去找杨栋开假条，他还念着旧日交情，顺手帮着办了。我们觉着老求人家也不好意思，再去开假条的时候，就给他带两包烟，一兜苹果，杨栋客气了客气，也就收下了。再后来杨栋家有什么事，比如修修暖气、换个水龙头，通个下水道什么的，我们也顺手帮他弄了。慢慢的，“我们”又回来了。只是缺了忠哥。因为忠哥进了劳教所。
杨栋要结婚，我们买来涂料帮他刷了房，又弄了点石膏线、地板砖，帮他简单装修了下，看着还挺像回事儿。完工后杨栋请我们去一招鲜吃火锅，席间杨栋问起了忠哥，我们告诉他，忠哥把他们车间主任给揍了，据说打得不轻，住了院。结果被劳教了，要蹲两年才能出来。至于原因，有好几个版本，有的说是忠哥旷工去倒腾买卖，被车间主任扣了奖金，忠哥就急了。还有的说，是忠哥上班时间干私活，让车间主任抓了个现行——“别瞎鸡巴扯了，”李浩说，“谁上班还不干个私活？那算个屁，忠哥的事你们谁也没我清楚。”李浩跟杨栋碰了个杯，仰脖干了，又点了支烟，吐出个三米长的烟柱，“别他妈卖关子，赶紧说。”我们催他，杨栋也催。
“还记得孙美丽不？”李浩说，“杨大夫，就是你们班孙美丽，你们谁都想不到吧，忠哥跟她搞上了，不对不对，准确地说，是孙美丽和忠哥搞上了。”
“他俩？”我们都惊诧不已，这可真是没想到。
“没错，孙美丽也不知道哪条神经线搭错了，居然看上了忠哥，下了班就去找他，还给忠哥织了条围脖呢。一来二去，忠哥也动了心，俩人就好上了。”
“那跟你们车间主任有啥关系呀？”
“本来也没啥关系，”李浩说。“谁让他嘴欠呢，我们主任说，‘孙美丽有毛病吧，怎么会看上张林忠呢？要是我闺女，我宁可把她许配给傻国强也不让她跟张林忠处对象。’我们都听见了，我还嘱咐他们，谁都别跟忠哥说，可是还有嘴更欠的，最后这话传到了忠哥耳朵里……”
傻国强是我们大院的傻子，老是光着屁股转悠，比我们还大三四岁呢。据说他妈是他爸的表姐。“后来呢？”我们问。
“后来忠哥就去找老顾，忠哥张嘴就问，‘孙美丽哪有毛病？’老顾让他问懵了，楞了半天，醒过味儿来就装糊涂，‘孙美丽有毛病？谁说的，这么说同事可不好——’忠哥就再没废话，直接动手了。我们在外头听着，屋里鬼哭狼嚎，有想去当好人的，被我拦住了，‘你想让张林忠捎上就进去吧。’这里头属我最知道忠哥的脾气禀性，所以我一说这话那孙子也就趴窝了，一堆人都侧耳听着屋里鬼哭狼嚎，忠哥始终没出声儿，只听见老顾叫唤，后来就……”
李浩讲完我们都叹气，忠哥怎么会为个娘们动手呢？原来他可不是这样的。沉闷了半晌，杨栋端起杯，说，“来，毕竟兄弟一场，这杯算咱敬忠哥的吧！”大家都喝了，放下杯杨栋又道，“回头咱抽个时间，去八里庄看看忠哥吧，他没亲没故的……”
我们都说，“好啊，必须去，一定要去。”
过了几天，在澡堂子碰见李浩，“哎，杨栋不是说一块儿去看忠哥吗？怎么没动静了？”他问。
“不知道啊，还等着杨栋通知呢。”我们说。
再后来就没人提这事儿了。
大年初三一大早，天还黑着呢，大院里的人就被连缀不断的鞭炮声吵醒，打开窗，香喷喷的炮药味儿直冲脑子。“这是孙家的二闺女结婚，”有人说，“对，就是孙美丽。”
“新郎官是谁？”
“听说是一分厂厂长家的少爷。”
“那孙家可是高攀了。”
“可不是嘛。”
又过了大半年，忠哥回来了。杨栋组织给忠哥接风，那天我们都喝得不少，但话都不多，因为忠哥没怎么说话。有人提起小时候忠哥带头干的那些还算风光的事，他也没接话茬儿。饭局早早结束了。
忠哥被劳教的同时，也被厂里除了名。出来后就在先锋街摆了个摊，卖煎饼果子，也不知道这手艺是打哪儿学来的。李浩某天路过时，跟忠哥唠了几句，忠哥给他摊了个煎饼，加了俩鸡蛋。李浩说他推辞不过，就吃了，吃完忠哥死活不要钱，“绝对先锋街最好吃的煎饼。”李浩说。“你们谁打那儿过，就去照顾照顾忠哥的生意吧。”
我们说好，但从此都绕着走，偶然忘了，经过时就猛蹬一脚，让车子迅速滑过。
有天李浩去找杨栋开假条，杨栋告诉李浩，忠哥又出事了。
上周六下午，急诊接了个病人，是个城管，送来的时候就剩半条命了。满脑袋都是核桃大小的包，一只眼肿得像灯笼椒，一口牙只剩半口，肋骨断了三根，进来的时候还打着嗝，打一下就是一口血，打两下就是两口血。
目击者跟医生说，有个乡下来的老头，在先锋街的便道上摆摊卖草莓，那城管让他交摊位费，老头说我还没开张呢哪有钱给你。城管就火起，一脚踢翻了篮子，又在草莓上跺了几脚，草莓成了浆水，“现在还在水泥地上粘着，像脑浆子。”
忠哥路过时，城管正在跺最后一脚，跺完，把抱住他腿的老头一脚踢开，这时候忠哥的脚就到了，正中肋下，“咔嚓一声，准是肋条骨断了。”目击者模拟出的声音像撅甘蔗。
“另一个城管从后头抱住张林忠，想拉偏架，结果吃了一肘，摔了个屁股墩儿，捂着鼻子在地上打滚，血从指缝往外流，止都止不住。后来他扶着墙爬起来，呲牙咧嘴地跑了，八成是去找帮手了。”
“本来就有前科，这回惹了城管，忠哥算是完球了。”李浩边说边叹气。
“是啊，完球了。”杨栋攥着钢笔在处方签上戳戳戳。
忠哥进了拘留所。再聚时，是杨栋给儿子摆满月酒，我们这些当叔叔大爷的都随了份子。杨栋敬了一圈酒，在我们这桌坐下，他喝得不少，坐在直晃悠。“等我儿子懂事了，我得教他老老实实的，这年月，得夹着尾巴做人。要是跟着混混儿学坏，我他妈大耳刮子抽他。”杨栋说。
谁都想不到，一个多月后忠哥就出来了。这次谁也没提给他接风的事。你就是想给他接风也找不着人，不知道躲哪儿去了。也没人去找他，这年月人和风中的纸片一样，吹走就吹走了，谁又会去关心一个碎纸片去了哪儿呢你说？
都忙，忙着活，各人活各人的。
可他又回来了。重新出现在我们的视线中。穿着城管制服。
穿着制服的忠哥去找杨栋，“我没他们哥几个电话，你帮我通知下吧，明天晚上在一招鲜，我请客。”说完就走，杨栋想喊住他，张了张嘴又坐下了。
第二天晚饭前，我们交叉着打了一通电话，在确定大家都去后，各自出发。忠哥比我们到得早，酒菜他已提前点好，满当当一大桌。我们坐下时都有些拘谨，就跟请客的是个头回见面的人似的。忠哥倒热情，话也密，发生在他身上，让我们觉得匪夷所思的事，他也讲了。他说：
“别说你们了，连我也没想到会这样。进拘留所的第三天，我们，不，他们那个城管队长就去看我了，一见面就在我胸脯上给了一拳，他说，‘行啊，你小子身手不错啊，刘三儿那么壮，让你三拳两脚就撂倒了，没想到没想到，他可是我手下最能打的，小时候练过八卦掌呢，结果还是让你揍趴下了。’我傻了，不知道这个队长是什么意思。他笑着继续说，‘糊涂了吧，这么着，我也不兜圈子了，实话实说，我想保你出去，不仅保你出去，还聘你吃公家饭，先锋街菜市场这片儿以后就是你负责了。怎么样？’我还是没醒过味儿来，心想怎么可能呢？我把你手下揍了，你还要保我出去？还要给我份工作？天底下有这么便宜的事吗？我正瞎琢磨，队长又发话了，‘怎么，不愿意？想在号子里蹲着？’这时候我才回过神儿来，忙说，‘愿意愿意，您不是在骗我吧。’‘操！’队长说，‘我骗你干嘛，你看看我帽子上的国徽，再瞅瞅我这张脸，老子像是骗人的人吗？’
“他真没骗人，不仅保我出去，刘三儿的医药费也没让我赔。‘组织上会解决的，你不用操心。’队长跟我说。‘只不过你要去医院看看刘三儿，赔个不是，以后你们就是同事了，就是跟不法商贩作战的战友啦。’”
忠哥说，他后来去医院看了刘三儿，“刘三儿脑袋上还包着纱布，咧着紫了吧唧的嘴唇冲我笑，他说，‘忠哥你下手又快又黑又狠，回头等我出了院，你得教我两招。’见我脸色不对，他忙说，‘我不是那意思忠哥，咱以后就是战友和兄弟了，我是真心讨教，可不是要找您报仇啊，别误会。’我就拍了拍他肩膀，嘱咐他好好养伤，等他好了，摆酒赔罪。临走前我还是没忍住，我转过身冲刘三儿说，‘农民也不容易，以后没收就行了，别再把人家辛辛苦苦种的草莓糟践了。’刘三儿‘嗯’了声儿，点了点头，不过我瞅他未必听得进去。”
忠哥就是这么当上城管的。李浩过来敬酒，“忠哥，我媳妇她们厂不景气，下岗了，想摆摊卖个早点什么的，您留心给找个地儿？”忠哥点点头，“我记着这事，下礼拜你领着弟妹去找我吧。”
饭局散前，忠哥起身敬酒，双手端杯，他说，“小时候我被人瞧不起，姥姥不疼舅舅不爱，承蒙兄弟们高看一眼，才算活到今天。以后谁有个大事小情，需要我张林忠帮忙的，就吱一声儿。不多说了，话在酒中。”说完一饮而尽。我们也赶忙站起来，干了杯中酒。
这之后，忠哥算是有了正经事做。不过大院里的人还是说——
“张林忠穿上那身皮也没用，早晚要倒霉。”
“为啥呀？”
“这还用问？穿那身衣服的，干的不就是挤兑人没活路的事嘛，能有好下场？”
真被他们说中了。忠哥死了。
此事发生在中秋节前后，我们都记得，那天晚上的月亮又大又圆，看上去清晰无比，嫦娥要是出来溜达溜达，裙子的褶儿都能看得一清二楚。就是那晚，忠哥被一个在路边烤肉串的人弄死了。有自称目击者的人说，忠哥死的时候脖子上扎着一把钢钎——
“就是穿肉串的钎子，透了，左脖子进去，右脖子出来。即便这样，那城管可真算个强人，脖子上插着一把钎子，还楞把烤串那小子一个绊儿放倒，反扭了双手，摁在地上，他同事们上来把那烤串的压住，他捂着脖子转过身，一脚踢翻了烤炉，炭火飞了满天，跟放烟花似的。”
“然后呢？”
“然后他就坐在马路牙子上，摸出根烟塞进嘴里，看得出他是想伸兜里去摸打火机，可还没拿出来，人就栽倒了。”
“唉，那些卖肉串的也真是讨厌，一到晚上我家就不敢开窗户，呛得不行，多热都得关着。”
“可实话说他们也不容易，都是下岗的，卖烤串也是为了吃饭呐。”
“唉。估计得死刑了。”
“听说那烤串的也是被打急了才动的手，这一下就两条命啊，你说好好讲理就不行吗？”
“是啊，没收了炉子别让他烤了不就完了？”
……
电视上、报纸上都播了忠哥死的新闻。都在谴责暴力抗法。我们都看见了。大院里却是说什么的都有。可我们都不想再聊这件事，有一次李浩提起了忠哥，被杨栋骂得咽了回去。为了不至于冷场，杨栋聊起了别的，“知道正阳路上那家工行吧，你们猜行长是谁？”
“谁呀？”我们问。
“周雷。”杨栋说，“这孙子当行长了，那天我去取钱，正好看见丫在门口停车，操，开上雅阁了。”
城管局为忠哥举行了追悼会。据我所知，我们这拨人里谁都没去。不过听人说那天有个女的去了，“那女的捂着个大白口罩，还戴着墨镜，不过瞧背影，像是原来你们班那个孙美丽。”
B
其实“我们”有时候并不是我们，大家各做各的生意而已。用句文点儿的词说就是，大多数时候我们都是竞争关系，为争个好地界打破脑袋的事儿也不是没有。只有在城管来的时候，“我们”才真正是我们，认识不认识的，相互通个气，要跑撒腿一块儿跑。
“我们”就是一帮卖烤羊肉串的。
在先锋街上住的，把我们都当成一害，他们说，“这帮烤肉串的真缺德，大夏天的都不敢开窗户，呛死。”骂我们污染环境。其实这只是一桩，吃肉串的大都喝酒，喝高了难免嗓门儿大，住在先锋街的人嫌吵，举报过好多次，城管也抄了几回摊子。不过这种事我们不说你也明白，大家伙凑俩钱儿，打点下也就过去了。这条街上的事儿，就是睁一只眼闭一只眼的事儿，没准儿哪儿都这操性，不过那就不是“我们”敢说的了。
所以生意还一直不错，弥漫在先锋街上空的烟雾和烤肉的香味儿就是我们的广告。尤其夏天，主顾从来不缺。假如不出那档子事儿，我们的买卖会一直干下去，在缭绕的烟雾里不断生出钱来，五块十块，一百一千，一家人的吃喝就有着落了，孩子的学费能交上，老爹老娘的降压药也不至于断了顿儿。
可就在去年八月十六，我们的念想儿全让蛐蛐儿毁了。
蛐蛐儿大名叫曲飞，可我们都叫他蛐蛐儿，也不知道谁先叫起来的，其实他除了长得瘦小枯干，跟蛐蛐儿可一点儿都不像。人长得白，五官挺周正。听人说他原来是印刷厂的工人，厂子前几年破了产，下岗了。媳妇好像也没工作。两口子有个儿子，现在最多也是刚上小学的小不点儿。也没啥新鲜的，跟我们差不多，这条街上烤肉串的男男女女，下岗双职工一抓一大把。现在好了，蛐蛐儿进去了，百分百得吃枪子儿，留下老婆孩子怎么活不说，还连累大家都丢了生计，虽说换个地方还能烤，可哪儿的买卖能赶上先锋街呢。
如今回想起来这事有点儿蹊跷。跟蛐蛐儿紧挨着的马老三说，“你要说李秀莲杀人我都信，蛐蛐儿杀人，一开始打死我都不信。”
李秀莲也是我们中的一员，那娘们长得还不赖，鸡翅烤得地道。
“李秀莲？平时不吭不响的，她能杀人？”
“你是没见过。”马老三说，“瘸六儿你知道吧，先锋街上的老痞子，拄着拐带着个妞儿上李秀莲那儿吃串，吃完抹嘴就走，李秀莲一把就抱住了，瘸六儿那膀子力气，愣是挣不开。他带那妞儿也不是善茬儿，上去揪李秀莲的头发，扯下去一大绺，即便这样她也没松手，就跟长在瘸六儿身上似的。你说像瘸六儿那么大名声的老流氓，愣是让李秀莲弄了个大红脸，最后也乖乖给了钱。”
“嗬，这娘们还真行。妈逼的瘸六儿可没少白吃我串儿。”
蛐蛐儿杀的那人叫张林忠，是个城管，听说原来是大厂的。他怎么当的城管我们就不清楚了。这人接管先锋街这片没多久，我们也知道他是穿制服的，但跟他不熟。之前的那几个可都熟，脱了那身皮偶尔也来我们这儿吃串喝酒，也有给钱的。他们也不摁着一家吃，老换，换谁都伺候着，也谈不上巴结吧，跟他们混熟点也没啥亏吃。张林忠不大一样，每次都给钱，还有一桩不一样，他只在蛐蛐儿摊上吃。
“头回来那天我有印象，那天晚上蛐蛐儿的买卖挺好，没座了都，那人就站着吃，一手抓着一把肉串儿，一手拎瓶啤酒，光着膀子，肩上搭着件白汗衫，宽肩乍背，六块腹肌，一看就练过。不过瞧着有点儿不大对劲，脸阴着，没笑模样。我瞅见蛐蛐儿跟他聊了几句，也没听清说的啥，一瓶啤酒喝完那人就走了。蛐蛐儿放下手里的活儿，追到马路牙子上，跟那人比划着啥，那时候来了个买卖，我低头拿肉的工夫，蛐蛐儿已经回来了。我问他那人是谁，蛐蛐儿说是新来的城管，负责咱们这片的，‘我出摊早，傍黑儿的时候瞧见他领着俩人转了一圈，穿着制服。’ ”
“‘人咋样？’我问蛐蛐儿。他说，‘一面儿能瞧出啥来。’
“‘给你钱了不？’
““我刚就是追他要钱去了。”蛐蛐儿说。‘倒不像是故意不给，他说他忘了，还跟我说对不住对不住。’”
“‘忘了？呵呵，我看他也没吃几串，你还敢要他钱，回头说不准就得找你麻烦。’我说，蛐蛐儿冲我呲牙，嘿嘿了两声就不理我了。这小子轴，要是我就不要了，为仨瓜俩枣的，惹出事来就不值了。”
“后来也邪门儿，”马老三说，“那个叫张林忠的经常过来，每回都奔蛐蛐儿那儿，我瞧着这人有点儿认死理，都是烤串儿，蛐蛐儿烤的肉也不比咱的肉好吃吧。得，现在傻了吧，让你就认蛐蛐儿，到了把命都交待了吧。现如今我是越来越信命了，张林忠上辈子一定是欠了蛐蛐儿的，这回算还清了。”
“到底为了啥呢？”
“为啥？”马老三发着狠嘬了口烟，低头啐一口，说，“这事还真是就我清楚。我有个表弟在北关看守所，笔录他都看了，前阵子碰上，说笔录里还提到我了呢。吓我这一大跳，就追着表弟问，他这才跟我说了详细，你们几个没娶媳妇的生瓜蛋子倒可以听听，也受受教育。”
“我——我哪敢杀人啊，警察同志，唉，我是坐下病了，才……”马老三说，这是蛐蛐儿进去之后说的第一句话。
“第二回张林忠来，他跟我说，‘你知道我为什么又来你这儿吃不？’他说，‘因为上回你管我要了钱。不是说别人就都不要，敢追着我要的，你是独一份。好，挺好。’听完这话我有点儿发傻，没错，我们这帮人差不多都知道他是新来的管片城管了，所以都敬他三分，巴结他的肯定不老少。看来我上回追着他要钱是要出事来了。可我……真不能不要。我低着头不敢搭腔，真怕他哪天把我摊子抄喽。可这时候他突然伸手拍了拍我肩膀，说，‘兄弟，你没错，我跟我那些同事不大一样，慢慢儿你就知道了。你这串儿烤得也不赖，以后我就跟你这儿吃了，哪天你要是也学他们不要我钱，我就换地儿。’我瞧着他不像跟我开玩笑，心算是放下一半，问他想吃点儿啥，他说一个羊腰子，俩鸡翅，十个羊肉筋。后来我就不用问了，每次他来都点这几样，再喝上几瓶啤酒。钱我还要，头两回有点儿忐忑，后来也就没啥了。每回我都给他留个坐，等他来了我才支起小桌，摆在墙根儿，他喜欢坐那儿吃。对，就他一个人，从来没见过他带谁来，男女都没有。这人一看就满肚子心事，不过我可不敢问。嗯，他也不跟别人说话，除了我。每回吃完要走的时候，都跟我聊几句，也就是问问我买卖怎么样，没啥特殊的。后来我俩越来越熟了，我就拿着儿子在幼儿园画的画给他看，他一个劲儿夸，说强强是个小天才，‘好好培养吧，将来说不准就成个大画家，你这当爹的就不用辛辛苦苦地奔了。’强强有一张画他特别喜欢，我记得画的是个小孩，托着腮，墙头上坐着，小孩脑袋顶上挂着个月牙。我也没觉得怎么好，可他偏偏就喜欢上了，头回跟我张了口，‘这张画能送我不？我收藏。’他居然用了‘收藏’这俩字，这我有啥舍不得的你说，‘忠哥你还真把小孩子瞎画的玩意当宝了，呵呵，也没看出有多好啊，你喜欢你就收着呗，可别说收藏。’‘这可不是瞎画。’他说完就捧着画看，看呆了都，眼发直。我心想这人真奇怪，一个小屁孩画的画，值得这么看呐，又不是齐白石的画。见他看得入神，我就回炉子边坐着去了。那天刚下过场雨，街上都是泥水，没什么人出来。我没啥事，就拿签子穿明天的肉。过了会儿，听见他喊我，‘我瞧你也没什么活儿，陪我喝两杯吧。’他说，头也没抬。说实话我真不想喝，你说我喝了算我的还是算他的。可他虽然没瞅我一眼，话里却有那么种让我拒绝不了的东西，音有点儿颤似的，也说不清是啥，但肯定不是威胁。我碰上过不少痞子，有时候也会喊你陪他们喝两杯，我听得出来，你要不跟他们喝，立马就敢抄板凳砸摊子，说不定还把啤酒瓶子摔在你脑袋上。‘喝吧，算我的。’他拿筷子撬开一瓶，‘砰’的一声，可利索了，这招我都没学会。我就坐下陪他喝，他举着瓶子跟我碰，碰完也不管我喝是不喝，自顾自仰脖灌。我也喝了一大口，‘忠哥，是不是有啥心事啊，方便的话跟兄弟说说？’我揣着小心问。他摇摇头，摸出烟，递给我一支，我说我不抽，我抢过打火机给他点上，借着亮，我瞧见他眼里有点儿不对劲，像是有泪。‘没啥事，我能有啥事。就是想谢谢你送的画，这画……信我没错，你儿子长大了准有出息。’他说。他又提起我儿子来了，虽说我不怎么信他的话，可这话哪个当爹的不爱听啊。然后我也就话多了，跟他聊儿子，聊我家那点儿破事，聊着聊着就聊起了我媳妇。我说忠哥你看，我转过身，撩起衣服，让他看我后背。‘你媳妇挠的？’他问。我说是啊，就是她挠的，‘前天晚上买卖真好，半夜收摊回家，我一数，卖了五百多居然，史无前例呀。第二天中午，我跟我媳妇说，这得给我弄瓶酒奖励下吧。’她也挺乐呵的，不过她正忙着弄饭，就让我自己出去买，我到街角小店买了瓶牛二，又要了两包蜂蜜花生，我喜欢拿这下酒，酱肘子都不如这玩意顺口。到了家，见她把菜都摆上了，醋溜土豆丝，炒鸡蛋，还有盘烧带鱼，少有少有。我就把酒斟上，撕开袋子，先嚼着花生自己喝，菜我没动，等着她一块儿。正美呢，我媳妇从厨房出来了，你猜怎么着，当下就急了，张嘴就骂街，我让你买花生了吗？我让你买花生了吗？给你炒这么多菜你还买花生——剩下的话全是骂街，不学了。我火也上来了，其实主要是委屈，就嘟囔了两句。你想啊，我他妈辛苦大半宿，卖了那么多钱，吃个花生过分吗？‘忠哥你说我算分外吗？结果不说倒好，说完我后背就成这德性了，这死老娘们，真下得去手啊，哥我也不怕丢人了，你瞧瞧这血道子。’等我转过身来，看见他直摇头，可是脸上还是没个笑模样。我说，‘所以啊你也别愁了，瞅瞅我这样儿你就平衡了。忠哥我不傻，能看出来你心里有事，还是挺重的事，你不愿意跟兄弟我说也没关系，我也没啥朋友，你要是还当我是朋友的话就听兄弟一句劝，谁活着都不易，哪能事事顺心呢？’他还是没话，端起瓶子就跟我碰，一口气大半瓶都干了。后来我数了数，我俩加起来喝了十三瓶，十一瓶都是他喝的。我怕他喝多了回不了家，就跟马老三说让他帮我看着点儿炉子，然后搀着他走，结果被他甩了一膀子，死活不让送，‘你说得对，都不易。’他扭过身跟我说了句这个，就走了。从后头看，走得还真是直线。‘忠哥这酒量不得了。’我跟马老三说。马老三说了句啥我没听清，我脑袋也有点儿晕乎，我管马老三要他那大茶缸子，漱了漱口，要不让我媳妇闻出酒味，我又得倒霉。
“后来，后来有一个多礼拜没瞧见他，再来的时候他穿着制服，身后还跟着俩穿制服的。他跟我说，‘明天别出来了，歇一天。’我赶紧问咋了。‘明天有大领导来视察，整条街都得清理。’说完他就走了，沿着街走，应该是挨个通知，我可是他第一个通知的呢。第二天中午，我跟媳妇说，明天出不了摊了，有领导来检查，大领导。媳妇就骂我死心眼，‘不就是走走过场嘛，你躲着点儿，找个小胡同烤不就行了，少出去一天就少挣一天的钱，这理儿也不明白？’我媳妇说话冲，其实倒也不是不心疼我，我要是闹个感冒发烧啥的，她也主动劝我歇歇。再说她的话也不是没道理。我也是贱，真要是一天不出摊，那就等于干赔了一天的钱。有钱人也许会说，怎么是赔呢，不就是少挣吗？唉，赔和少挣真不一样。那些人是不会明白的。所以天一擦黑，我就出去了。到了先锋街，我没在原地支摊，进了钱粮胡同，走得挺深，找了个不碍事的地方支起炉子。胡同里孩子多，一闻着香味儿，也不玩了，跑过来买肉串儿吃，没钱的就跑回家找爸妈要钱，买卖还真不差。唉，要是我能掐会算，知道要出大事，谁还出来啊，现在说啥都晚了。后来，也就不到半个钟头，张林忠就来了，穿着制服，身后还跟着俩。我现躲也来不及了。‘昨天没跟你说吗？’他在我对面站定了就问。炉子里的炭火一映，他脸色不怎么好看。我忙说对不起，我说我赶紧走，‘绝不给你填麻烦忠哥。’说完就收拾东西。有个孩子说，‘你还没给我烤呢？’我忙把钱退给那孩子，小家伙老大不乐意的走了。张林忠点点头，也走了。唉，到那时候其实我还有机会，你说我干脆回家不就完了吗？可我媳妇……真的，我是真坐下病了。
“等他们一走，我就把家伙什从三轮车上卸下来，接着烤。心想他们肯定不回来了，我亲眼瞧见他们拐了弯，奔另一条胡同去了。谁承想，张林忠真的回来了……
“这就是命，我和他的命给捆在一块儿了，解都解不开。
“‘你还要点儿脸不？你就是这么把我当朋友的？’他像刚才那样站在我对面。‘你让我很没面子。’他盯着我说。眼神可吓人了，有点儿像那天他盯着强强的画，直勾勾的，可又绝不一样。我忙低下头收拾，嘴里也没停，‘忠哥你别生气，我这就走这就走。’我猫着腰正收拾着，就听见他说，‘晚了。’我也没听清他说的是‘完了’还是‘晚了’，后来想，他说的是‘晚了’。唉，确实晚了。
“然后我就觉得后脖颈子被个大钳子夹住了，那是他的手，他掐住我，一拳一拳又一拳，砸在我脸上，足足得有一百拳吧，我俩眼都看不见了，被血糊住了，怎么挣也挣不脱，突然，脑袋里跟划火柴似的，亮了一下，我手就抬了起来，左手，一把钎子正攥在手里，我就……就这么着，横着一抡，那时候我真不知道扎进他脖子里了，只觉得扎住了什么，想拔出来，可是没拔动。这时候觉着脖子上的手总算是松开了，刚吸了半口气，我的腿冷不丁儿就腾了空，身子横了起来，平着摔在地上，脊椎骨都散了架。我正要往起爬，就有好几个人上来把我摁在地上，好多条腿踢我，有一脚正踢在我后脑勺上，以后的事就什么都不知道了。
“我真不是故意要弄死他的，我也不知道当时是怎么回事，要是手里没那把钎子就好了。我这算是过失杀人吧，别判我死刑啊。”
电视上、报纸上都播了张林忠死的新闻。都在谴责暴力抗法。我们都看见了。
知道这事的人都说，“就没见过怕媳妇怕成这样的。”
“听媳妇的话按说也没错，”马老三说，“不过也得分时候。你看蛐蛐儿……”
马老三讲完了，于是我们都受了教育。