現在我獨自生活。我離開了那個城市，離開了那些以偷竊為生的朋友。我租下一間地下室，裏麵有一張床，一台老舊電視。床的彈簧壞了，翻身時我身下總發出“嗡嗡”回響，像是有個人藏在床墊裏彈響自己的肋骨。
有時我會被這聲音驚醒，出一身冷汗，汗裏的酸味會讓我莫名其妙的難過，久久不能再次入睡。
床還算軟，電視有聲音，也能出圖像，還找到了一份體麵的工作，我很知足。
一家開鎖公司聘用了我。我有了自己的名片，我的名字後麵，平生第一次掛上了“技師”的頭銜——“開鎖技師”，我捏著卡片左看右看，對它露出微笑。或許別人不認為這個工作有多體麵，可我是憑技術吃飯，不偷不搶，在我看來就是體麵。雖然這活兒會讓我時常想起以前的勾當。它們最大的相似之處就是，都需要打開陌生人的門鎖。隻是，我現在出門工作的時候，手裏多了一張塑封的紙，裏麵有鋼印，那可是公安局的授權。過去，這三個字總令我心驚膽戰，而現在，當我向顧客出示這個東西的時候，我理直氣壯，卻又隱隱不安。有些東西已經進入我血液中了，可能這輩子都驅除不淨。
好在還有成就感。我去應聘那天，一進屋，就看到靠在牆邊的三扇門。我明白，那就是我的考卷。門前的桌子上，擺放著一些工具，有如士兵列隊，整齊有序。有些熟悉，有些陌生。
在老板和他身邊女人的注目下，我隻動用了兩種工具就打開了那三扇門，用時不到一分鍾。我看到女人的紅嘴唇上下分開，露出了潔白卻並不整齊的牙齒。她吃驚了，我打賭她沒見過像我這麽手快的人。老板麵色如常，一副見怪不怪的樣子，但那雙直勾勾盯著我的眼睛泄露了他內心所想：其實他與那女人同樣吃驚、同樣好奇，隻是，他對我此前經曆的好奇大過了對我技術的驚詫。